1/27

みんな死んでしまった

　また性懲りもなく太陽が姿を現して、埃っぽい街に黄ばんだ光をまき散らし始めた。世界が黄色い霧に包まれたかのようだ。

　俺はただ立ち尽くし、街が染められるのを眺めていた。

　いつかの俺なら、この光景を美しいと感じたかもしれない。

　だがいまは、単に空が発光しているとしか思えなかった。「感動」のためにいちいちエネルギーを使いたくない。生存に関すること以外、ここではすべてが価値を失っていた。

　仲間はみんな死んでしまった。

　より正確に言えば、死を受け入れてしまった。

　この「試練」からリタイアしたのだ。

　試練――。

　俺たちは無作為に選別され、このふざけた空間に閉じ込められた。

「堕落し切った人間ちゃんを鍛え直します」

　女神を名乗る女からの説明はそれだけ。

　ほかにはなんらの補足もナシ。

　かくして俺たちは、七日に一度、この「殺戮の広場」での殺戮ごっこを強制されることとなった。

　好ましい人物も、そうでない人物も、等しく殺され続けた。

　殺されるたびに生き返った。

　このループを抜け出す方法は二つ。

　試練に合格するか、リタイアするか。

　舞台は無人の街。

　夜になるたび獣が解き放たれる。

　丘の上には、巨大な金色のタマゴ。あれがなんなのかは分からない。質問しても「人間ちゃんは知らなくていいの」の一点張りだ。

　俺は乾燥した空気を肺いっぱいに吸い込み、ゆっくりと吐いた。

　なぜ自分がまだリタイアしていないのか、よく分からない。

　生き延びたところで、明るい未来が待っているわけでもない。夢も希望もない。いや、あったような気もするが、すべて壊れた。この試練をクリアしても、閉塞した日常が待っているだけ。

　なのに……まだ生きている。

　女子高生の制服を着た女が、こちらへ近づいてきた。

　例の女神だ。

　短いスカートからウマそうな生足をさらしている。胸もデカい。しかし顔はあきらかに十代ではないから、コスプレにしか見えない。

　連日の殺戮で消耗しているせいか、俺は獣のような価値観でしかこいつを見ることができなかった。ただ犯してやりたいという気分にしかなれない。

　俺たちは身体だけでなく、心まで殺されている。

「一人になってしまったわね」

「……」

　なにか返事をしようと思ったのだが、口からは空気しかでなかった。

　一人になってしまった――。

　まるで他人事だ。

　最後まで生き延びた相棒は、もうこれ以上は耐えられないと判断し、女神にリタイアを申し出た。それくらい追い込まれていた。そして追い込んだのはこいつ。

　一人になってしまった――。

　バカにしている。

　だが俺は、あらためて激昂することさえできなかった。

　もうずっと怒りっぱなしだったから、あらためて怒るということができなかったのだ。二十四時間イライラしていると、人間は壊れる。

　女神は慈愛に満ちた麗しい笑みを浮かべている。

　俺だけに向けられた笑みではない。

　こいつは基本的にこの顔だ。

「あなたには、別のチームに入ってもらうことにするわね」

「……」

「それとも一人のままがいい？　お返事は？」

「それでいい」

　俺がそう答えると、彼女はすっと表情を消し、肩をすくめてみせた。

「人間ちゃん、かわいくない。私、女神さまよ？　頭が高くない？」

「お願いします」

　もはやプライドもなにもなかったし、土下座したって構わなかったが、体を動かすのは億劫だった。喋るのでいっぱいいっぱいだ。

　こっちは最後の仲間を失ったばかりなのだ。

　少しくらい感傷にひたらせて欲しい。

　彼女は微笑を浮かべた。

「ええ、いいでしょう。あなたは見所があるから、精鋭チームに加わってもらうわね」

「……」

「お返事は？」

「分かった」

　呼吸に集中するせいで、つい返事を忘れる。

　ずっと息が苦しいのだ。呼吸を繰り返しても、なお苦しい。酸素が薄いのだろうか。いや、体がおかしくなっているのかもしれない。

　しかし精鋭とは？

　強い仲間が増えるのはいい。だが、敵まで強くなるのは勘弁して欲しい。

　＊

　堕落した人間を鍛える。

　それは分かる。

　暇さえあればゴロゴロできる生活に比べれば、確かに強くはなるだろう。少なくとも度胸はつく。死に対する恐怖も減る。

　だが、それだけだ。

　試練が終われば、人間社会に適さない野蛮人が完成する。

　それでどうなる？

　俺はここから解放されたのち、社会不適合者として世に放たれるのか？

　苦しみに耐えた結果、新たな苦しみを得ることになるのか？

　女神は本当に、そんな結果を望むのか？

　違う目的があるのでは？

「はい、人間ちゃんたち。新しい仲間よ。ほら、自己紹介して」

　ある日、俺は女神に連れられて、駅前で新しい「仲間」と顔を合わせた。

　みんな死んだような目でこちらを見ている。

　疲れ切っているのだ。

　きっと俺も同じ目をしていることだろう。

　しかし「自己紹介」とは、いったいなんだったろうか？

　この俺に、紹介すべき自己があるとでも？

　戦いは得意じゃない。

　逃げ足も速くない。

　どの分野でも一番になれなかった。

　単にリタイアを選択しなかったからここにいる。

　女神が溜め息をついた。

「もぉ、照れ屋さんね。お名前は言えるかしら？」

「キアヌ・リーブス」

「違うでしょ？」

「和田才蔵」

　なぜいま俺は違う名前を名乗ったのだろうか。

　もしかすると、まだかすかに残っている人間性が、場を和ませようとジョークを言わせたのかもしれない。

　もちろん誰も笑わない。

　いや、最初からずっとニタニタ笑っているのが一人いるが、こいつはノーカウントでいいだろう。たぶん死の瞬間も笑っているタイプだ。

　さっきからずっと過呼吸だった体育座りの女が、急に甲高い声をあげた。

「わっ、わたしっ、東雲藍（しののめらん）ですっ！　はいっ！」

　誰かに脅されているかのような態度だ。

　いったいなにに怯えているのやら。

　壁に寄りかかっていたヒゲヅラの中年男性が、溜め息をついた。

「いま俺たちが一斉に自己紹介したって、覚えきれないでしょ。覚えても明日にはいなくなってるかもしれないし。必要になったら聞いて欲しい。名前はそのとき教えるよ」

　悪意あっての発言ではなかろう。

　ただの事実だ。

　女神はしかし不満そうだ。

「えーっ。もうやめちゃうの？　人間ちゃんたちの自己紹介シーン好きなのに」

「……」

　東雲藍だけが小さな声で「ごめんなさい、ごめんなさい」と言っているほかは、みんなスルーだった。

　女神の扱いなどこんなものだ。

　なにせこの女は、俺たちを苦しめている元凶だ。愛想よく対応しろというほうがムリな話。許されるなら、とっくに八つ裂きにしている。

　遠方から電車がやってきて、駅にとまった。

　この電車に乗って逃げることはできない。

　乗ってもいいが、必ずどこかで脱線することになっている。

　その後、電車が走り去るまで、俺たちは無言だった。

　全員シャイなのかもしれない。

　いや、仮にそうでなかったとして、きっと談笑はしなかっただろう。それくらい誰もが疲れていた。

　俺はもう輪に加わったかのように、適当なところへ腰をおろした。

　みんな一定間隔でリラックスしていたから、俺も居場所を見つけやすかった。誰も誰とも仲良くないのだろう。言い換えれば、派閥がないということだ。気楽でいい。

　今日も制服姿の女神は、頬を膨らませてすねてしまった。

「ふーん、じゃ、もういいのね？　私、帰るからね？　なにも質問とかないのね？」

「……」

　聞くだけムダだ。

　質問したところで「人間ちゃんは知らなくていいの」としか返ってこない。

「じゃ、ホントに帰るから。帰りのご挨拶だけはしよ？　ね？　ほら、みんな立って」

　まるで幼稚園の先生だ。

　それでも俺たちは、言われるままに立ち上がった。

「はい、それじゃあ、さぁーよぉーならぁーっ」

　ガキ向けのねっとりした挨拶。

　俺たちも口々に「さようなら」となんとか返す。元気がいいのは東雲藍だけ。しかも彼女は挨拶したあと、誰からもなにも言われていないのにまた「ごめんなさい」を繰り返した。

　女神はなんとも言えない顔で帰っていった。

　帰るというか、魔法で転移門を作り出し、そこから消えてしまった。

　女神が消えると、しんと静かになった。

　建物だけはあるのに、誰も住んでいない無人の街。

　かすかに空が鳴っている。雷鳴ではない。ごうごうという風の音だ。どこかで飛行機でも飛んでいるのだろうか。

　ずっとニヤニヤしていた男が、こちらへ向き直った。

「ねえ、強いの？」

「いや、特には」

　二十代前半だろうか。小柄な若い男だ。サルっぽい顔をしている。

　強そうではない。

「俺、伊東健作。あんた、なんだっけ？」

「和田才蔵」

「和田さんか。俺、すぐ死ぬけど……。まあよろしく」

「よろしく」

　俺の記憶によれば、こういう調子のよさそうなヤツはすぐに死ぬ。だがここは精鋭チームだ。生き延びているということは、他の連中とはどこか違うのかもしれない。

　まだ会話していないのはあと一人。

　ずっとぶつぶつ言っている若い男だ。こいつは爽やかそうなイケメンだが……。心はすでに壊れているらしい。深入りしないほうがいいだろう。

　おどおどした東雲藍、ヒゲの中年男性、サル顔の伊東健作、そして独り言のイケメン。あとは俺。

　この五名で、試練を続けることになる。

　＊

　日が暮れるまで、俺たちは特に会話らしい会話も交わさなかった。

　腹が減ったら無人の店で勝手にメシを食い、それぞれ過ごしたいように過ごす。それだけだ。余計な干渉はしない。

　ここはずっと春みたいなぬるい空気に包まれている。

　身体の高揚だけが続く。

　高揚の中で神経が消耗し続け、やがてあらゆる感情が鈍磨してゆく。

　夜が近づいてくると、みんな自発的に準備を開始した。

「また夜が来るよ、母さん……」

　イケメンがさみしそうにそうつぶやいた。

　盗み聞きするつもりはないのだが、どうしても漏れ聞こえるところによると、この男はずっと「母さん」と会話しているらしかった。

　邪魔しないほうがいいだろう。

　俺はイケメンの横を通り過ぎ、ヒゲの中年男に近づいた。

「お名前、うかがっても？」

「大杉一（おおすぎはじめ）だ。忘れたらまた聞いてくれ。ご用は？」

　日常生活においては、名前を覚えるのはマナーだったかもしれない。だが、ここでは重要なことじゃない。

　俺は暮れかけた空へ視線をやり、こう尋ねた。

「なにか作戦は？」

「なぜ俺に聞く？」

「リーダーかと思って」

　すると彼は苦い笑みを浮かべた。

「リーダー、か。イヤな響きだ。みんなその仕事を押し付け合う」

「もし失礼なことを言ったなら謝りますよ」

「いや、そうじゃない。謝らないでくれ。ただ、そいつは生き延びる上で重要なことなのに、みんな舵取りを他人に任せたがるからな」

「まあそうかもしれませんが、こっちは新入りなんで……」

　皮肉を込めてそう言った。

　会話を楽しむ余裕もないのだ。結論だけ言って欲しかった。

「悪かったよ。ただ、俺がリーダーじゃないってことだけはハッキリさせておきたかった。まあ作戦を考えたりはするが……」

「ならリーダーは？　誰なんです？」

「いないよ。驚くかもしれないが、それでもこのチームはうまくいってる。ま、ほかじゃ考えられない話だと思うが」

　その通り。

　人間は、サルより進化した動物ではある。しかしそれ以上のものではない。普通、形式的であれリーダーを必要とするものだ。

　彼は人なつこく笑った。

「あんたもすぐ分かるよ。このチームは特別だ」

「はい」

　少なくともメンバーのいくらかは「特別」なんだろう。「まともじゃない」という意味でしかないが。

　しかしリーダー不要とは……。

　それで狂暴な獣たちを相手に、どんな戦いをするのやら。

　せいぜい見せてもらうとしよう。

　女神いわく「精鋭」らしいからな。

（続く）