1/10

一

　夏川(なつかわ)は待ち合わせた時間の十分前に駅に着いた。あらかじめ買っておいた切符で改札を抜けると、向かいのホームに三人の姿を見つけた。早朝で人が少ないので、すぐに見つかった。通路を渡ってホームに下りたとき、彼は何か変だと思った。三人のうち二人がベンチに座ってうつむいている。

　近付くと水上(みなかみ)だけが夏川に気付き、挨拶をしたが、うつむいている二人は無反応だった。二人とも目を閉じている。

「おはようございます。何かあったんですか、これ」

　とりあえず唯一正常な水上に尋ねた。

「来たときには天水(あまみ)が古泉の横で眠っていて、そのあと古泉(こいずみ)も眠った」

　そう言われても夏川にはさっぱりだが、水上にもこの状況の原因はわからないようだった。まもなく、乗る予定の特急が来たので二人を起こし、夏川が天水の、水上が古泉の手を引いて乗り込んだ。

「それで、なんで顔色が悪いんだ？　風邪とか病気なら今から帰るからな」

　電車が動き出してから、水上が聞いた。シートを回転させ、向かい合わせにして、男二人が進行方向に背を向けて座った。

「それは大丈夫だよー」

　と、ゆったりとした口調で天水が言った。古泉も頷いた。

「風邪じゃないのなら、どうしてそんなんになってるんですか？」

「実は、昨日の夜、すごいことに気付いたんだ」

　天水の話すスピードは速くなったが、顔色は少し悪いようだ。誰に促されることもなく続ける。

「今日、朝早いから、起きられる自信がなくて。大きい音の目覚ましだと迷惑だし」

　なぜか、しゃべる毎に生き生きとしてきた。が、何か天水の様子がおかしいと夏川は思った。

「それで、どうしたんですか？」

　間があったので夏川が聞いた。

「よくぞ聞いてくれました。えらい。でね、私はこう考えたんだよ」

　再び間を置いた。一種の演出のつもりなのだろうか。二人は固唾をのむこともなく天水の言葉を待った。古泉は車窓の外に目を向けていて、聞いているのかわからなかった。

「起きられないなら、寝なければいいじゃない」

　天水は誇らしげな顔で言った。

「ねろ」

　と、水上が言った。天水は目を閉じた。

「古泉さんは？」

　視線を景色に向けたまま、古泉は少しずつ話し始めた。

「んと、今朝、牛乳が、残っているのを、発見して、飲んだから、だと思う」

「牛乳って、どのくらい飲んだんだ？」

「七割、くらい」

「一リットルのパックで？」

　水上の言葉に古泉は小さく頷いた。そして、機械的な動きで二人の方を向いて、

「きもちわるい」

　消え入りそうな声で言った。

「トイレ行ってこい。付き添うか？」

　古泉は首を横に振って、車輌の前方へトボトボと歩いていった。

「先行きが不安ですね」

「まったくだ」

　寝息をたてはじめた天水は、横に倒れて古泉の座席を占領した。