月は孤独な夜の陽炎 〜不登校のぼくと、誰にも認識されない彼女〜

３話 夢から覚める

　秒針の音がいやにひびいた。

「なんで」

「夜が明ければ、今日のことはわすれてるから」

　チ、チ、

「なんで」

「そういう体質なのさ」

「体質ってなんですか」

　チ、チ、チ、

「私は透明人間なんだ。あるいは妖怪かな。だれかの人生にたまーにあらわれる。それはシュタインブレイドっていうゲーム実況の配信者としてかもしれない。でも、ほんとうの私はどこにも存在しない」

「絶対わすれません。明日もここにきます」

　チ、チ、チ、チ、

「敵対組織にねらわれる私が、なんでこんなマンションに住めると思う」

「なんの話ですか」

「彼らも妖怪には化かされるからだよ。どれだけ努力しておぼえていようとしてもわすれる。組織の力をもってしてもね。意思とかなんとかの力じゃどうにもならない」

　チ、チ、チ、チ、チ、

「氷水桐です」

「ん、なに」

「名前」

　スマホ画面を見せる。

「漢字はこう書きます」

　チ、チ、チ、

「だからなに」

「名前教えてくれれば、おぼえてる確率あがるんじゃないかって」

　チ、チ、チ、チ、

「本名は企業秘密です」

「そこをなんとか」

「命に関わる問題だからねえ」

　チ、チ、チ、チ、チ、

　キリは玄関ドアをあけた。

　一歩外にでて、ふりかえる。

「じゃあ」

「んーばいばーい」

　玄関ドアが閉ざされた。

　ひとりで渡り廊下を歩く。

（あの人にとっては、今日の時間なんて大したことなくて）

　一歩ごとに夢から覚めていくような感覚がしていた。

（ぼくがおぼえていても、わすれていても、どっちでもいいことなんだろうか）

★

「えらい遅かったな」

　靴をぬぐ最中、リビングから祖父に話しかけられた。

「どこいっとったの」

「べつに。ちょっと散歩しただけ」

「ほうか」

　キリは階段にむかう。

「はよ学校いくか、いかんでも勉強せにゃいかんよ」

「ん」

「返事はちゃんとしぃ」

　キリは黙って階段を駆けのぼる。

「おーいキリぃ」

　うっせえ死ね老害。

　のどまでのぼってきた言葉は内心にとどめた。

　自室にいってパソコンをひらく。シュタインブレイドからのゲーム内メッセージがきていた。

『如月白夜』

　それだけが書かれていた。

　名前、だろうか。

　如月白夜、と紙に記しておく。今日の出来事も書く。

　スマホのメモアプリにも同じことを書いた。

（絶対わすれない。明日は如月白夜さんの家に遊びにいく）

　ヘッドフォンをつけ、窓の外を見やる。夕焼けの空がただよっていた。

（相手も楽しみにしている。そう信じて）

★

　――シューズを隠した人は手をあげて。

　小学校の教室。

　生徒人形たちが机に伏せ、教員人形が全体に声をかけた。

　小学生のキリはシューズをはいていなかった。

　靴下の裏には床の冷たい感触がしていた。

　――うんこマンじゃん。

　生徒人形がほかの人形にそういったのをきいた。

　キリはお腹を押さえた。トイレにはいけなかった。

　――先生。寒いです。

　夏、キリは上着をはおってふるえていた。

　教員人形がクーラーの温度をあげた。

　生徒人形たちの視線がキリに集まった。

　――なんでもいいんだよ。

　キリは黒板前でうつむいていた。

　――日直のスピーチといっても、今日の朝ごはんとかでも。　

　頭は真っ白。目の前には生徒人形たち。数十個の視線。大量のゴキブリが蠢いているかのような視線。視線。視線。となりのクラスからは笑い声がきこえた。チ、チ、秒針の音。分針が数分、数十分とすぎ、チャイムが鳴った。視線。視線。

　――シューズが見つかるまで帰れないからな。

　視線。視線。視線。

　――なにその髪。気持ち悪ぅ。

　家の玄関。

　キリは靴をはいたまま立ちあがれなかった。

　ランドセルの重さがのしかかっていた。

　お腹が痛かった。呼吸が荒れていた。

　トイレからでたときには、登校時間ぎりぎりになっていた。

　母人形がやってきた。

　――学校は。

　視線。目をあわせられず、キリは首をふった。

　部屋のドアをしめた。

　それから週に数回休むようになり

　夏休み明け

　玄関にランドセルを用意し

　吐き気をこらえてパジャマを着替え

　靴をはいてランドセルを背負い

　立ちあがろうとがんばるふりをがんばり

　ランドセルを背負って外にでることは二度となかった

★

　――１１日前――

　寝起きの頭にアラームが侵入してきた。

　アラームなんてセットしてないはずなのに。

　顔に紙がはってあった。

　なんだこれと思ったが、興味もなかったので見ずに捨てた。

　スマホのアラームをとめる。

　寝ぼけた目でスマホ画面を見る。アラームが大量にセットしてあった。

　なんでこんなに。

　全部オフにする。

　おぼえのないメモアプリがインストールされていた。ウイルスかもしれない。ひらいたら感染するかもしれないので、メモは見ずにアンインストール。

　スマホを再起動。

　再起動を待つあいだ、ゲーム専用と化した勉強机を見やった。パソコンが置いてあり、その上にまたしても紙がのっている。紙をどけて捨てる。

　あれ。マンガがない。昨日買いにいったはずなのに。

　でも買った記憶はない。

　寄り道でもしたのか。友だちもいないのに。

　昨日なにしたのか思いだせない。運動不足で認知症が早まったんだろうか。

　スマホの再起動が終わった。金曜日、と表示されていた。発売日は木曜。

　日付は変わっている。夢オチではない。

「昨日、なにか、どこか」

　そういえば、なんかいい夢を見たような。

「……ま、いっか。どうせ夢だし」

　わすれるぐらいなら、たぶん、大した夢じゃなかったんだろう。

　ドアがノックされた。

「起きてんのか」

　今日はアラームがセットされていた。そのせいでこんな早くに起きてしまった。

「おーい、キリ兄」