4/8

03 ニンジャごっこ〜子供の場合〜

話の流れとしては、小さなホラーと大きな事件、というイメージで書いています。

今日もママがやらかした。

朝食として出されたのは、砕け散ったフレークだ。

何でも、今日の朝に本を上に置いちゃったんだって。

こんなに粉々になるものかとビックリした。

「ママ、これってどうやって食べるの？」

「ええとね……パパが牛乳を買ってきてくれるはずだから……」

赤い髪を指でクルクルとさせるママ。

緑のエプロンが汚れているのは、きっと外で転んだからだ。

ちょっと待って？

「ねえ、もしかして……この粉を牛乳に溶かすの？」

「ええ、そうよ」

「それで朝ご飯は？」

「これよ」

僕の前に出されたボウルには、スープの素みたいに細かいコーンフレーク、だったもの。

パパは家にいないし、家に牛乳はない。

僕は今までナスもピーマンも、毎日飲む薬だって我慢して食べた。

けど……いくら好き嫌いはダメ！でも、無理な問題だってあるんだ。

僕は必死に目で訴える。

「ママ……」

「ああ、もう！！分かってるから、そんな顔しないで！」

ママはそう言うと立ち上がり、冷蔵庫の奥をガサゴソと漁る。

よく耳をすますと、何かブツブツと文句を言っていた。

「全くもう、今日はついてないわね。ミルクを買い忘れるし、新しく入居した人にアルバムで怪我させるし、他の住民は留守だし……」

よくわからないけど、住民が留守なのはパパの仕業だ。

もし母さんがアルバムを持って訪ねてきたら、居留守を使ってくれと頼でたんだ。

そして僕に、ママには内緒にしてくれって言って、ケーキをくれた。

僕は口が硬いから、うん！！と返事をして、今日まで約束を守っている。

「……ええと、これなら良いかしら」

そう言いながら母さんが取り出したのは、冷えた枝豆とサバ缶だった。

「ママ。僕これ知ってるよ、酒のつまみって言うんだ」

「そうよ、……今晩パパのものになるはずだった食材なんだけどね」

最後は聞き取れなかったけれど、何かパパに悪いことをしたみたい。

後で謝っとかなきゃ。

……この数分後、帰ってきたパパは落胆し、ママが必死に誤っている姿を見た。

ママがアルバムを渡していたとか、朝食につまみが出ているとか、肩を落とす理由はいっぱいあったみたい。

せっかくピッシリとした制服は輝いているのに、パパの顔の暗い。

それでも、パパは気を取り直そうとした。

「……はあ、分かったよ。もう良いから。それで？新しく来た人の名前は知っているのかい？」

パパは疲れちゃったらしくて、グッタリとしている。

普段は人一倍元気なママも、今はスッカリうなだれた。

「それがね、少し変なことがあって……聞くのを忘れたの」

「変って……あの分厚い本をばら撒いたことか？」

「いいえ、そうじゃなくて……その人が入居するはずの部屋に、物騒な落書きがしてあったの」

「落書き……それはどんな？」

僕はモグモグと枝豆を食べ続け、更に緑の袋が溜まってく。

ママたちの話に興味もあるんだけど、僕にとってはお腹がペコペコな方が大問題だ。

パパもお腹が空いたのか、冷蔵庫からペットボトルのコーヒーを取り出した。

「……なるほど。それで、アルバムを届けようとした君は驚いて階段を下り、途中で彼と事故にあったと」

コポポ、と茶色い液体がコップに流れていく。

一通りの説明を終え、ママはパパをチラリと見た。

けれどパパの顔は渋いままだ。

「しかも彼とぶつかったショックで、貼り紙について教えるのを忘れていたと」

「……そうです」

「全く……仕方ないな」

パパは、コーヒの入ったコップを持ち上げ、ゴクゴクと一回で飲み干した。

「私が彼に謝罪してこよう。菓子折りでも用意してね」

そんな言葉で、話はまとまった。

同時に、僕は両親を悩ませる新しい入居者に、興味が沸いてきた。

だから朝食の後で、僕はパパのこと追跡することにした。

……カツカツと階段を進むパパ。

その後ろで、息を殺して隠れる僕。

本当はいつもみたいにお留守番してなくちゃいけないんだけど、あんな退屈な時間は大嫌いなんだ。

薬を飲んで寝て起きるだけの毎日に、正直飽きてきたんだ。

たまにはこうやって、ニンジャになってみるのも楽しい。

そうしてパパが階段を登りきるのを、コッソリ観察する。

僕は目線と二階の廊下が触れ合うギリギリまで顔をだして、パパの様子を見た。

トントン

ドアをノックする音。

パパは二階の奥にある部屋の前で、扉を叩く。

ママが言ってたのとは違って、扉に貼り紙も赤い落書きもない。

多分、剥がして掃除して捨てちゃったんじゃないかな。

そして数秒後、ガチャリと扉が開いた。

「……ハイ、どなたですか？」

中から出てきたのは、ボサボサな髪の毛が特徴のお兄ちゃん。

毎日会社にピリッとした服装行くパパと違って、何だか抜けた感じがする。

白い半袖シャツから下着が出ているし、まるで寝起きの姿みたいだ。

なんて思っていると、パパが口を動かした。

「早朝からすいません。私、下の階に住む水河(みずかわ)という者でして……」

「……ああ、こんにちは。僕は石芝(イシシバ)といいます。……あれ？もしかして、そちらに赤髪の女性がいたりとか」

「はい、さっきは私の家内が迷惑をかけたようで」

そうして二人の話は弾み出した。

「……ええ、……はい。挨拶回りは昼にでも、と。……いえいえ」

「大学生ですか。ということは、大学はあの……。凄いですねえ」

玄関先で雑談をするパパ。

物腰を低くして話しているけど、年齢はパパの方が高い。

だからお兄ちゃんも、少し対応に困っているみたいだ。

すると、パパが手に持っていた紙袋から箱を取り出した。

お兄ちゃんの目は丸くなる。

「これ……つまらないものですが……」

「いえいえ！そんな、本当は僕の方が皆さんにモノを配るはずですのに」

慌てるお兄ちゃん。

何でだろう？貰えるもには貰えば良いのに。変な人。

それでも結局折れたのか、パパからお菓子の箱を受け取った。

「ありがとうございます」

「いえいえ、では私はこれで失礼させてもらいますね」

パパはそう言うと一礼して、階段の方を向いた。

もう、限界が来たみたい。

僕は慌すぐに頭を引っ込めて、足音を立てないように動く。

……あのお兄ちゃん、変な人だったな……

なんて思いながら、最後の段差を踏みきったときだった。

「お前……なんでここにいるんだッッ！！？」

頭上で大きな声が響く。

その声に反応したのは、あのお兄ちゃんだ。

「へ？……あの、失礼ですが、昔どこかで……」

「何を言っている！！……まさかお前、憶えていないのか！？」

さっきから怒鳴っているのは男性の声。

「そうか……ならば仕方ない。ただし絶対に忘れるなよ、お前は部屋から絶対にこのマンションから出るな。何があっても、ここの部屋で寝泊りをしろ」

「一体なんの話ですか？」

「いいか、死にたくなければ、このマンションの誰とも関わるな！！俺ともだ！！絶対に誰も信じ切るな！！」

そう声が聞こえると

誰かがバタバタ階段を駆け下りる。

僕はとっさに階段の裏に隠れ、その人影をみた。

「あれは……101号室のおじさん？」

彼は早足のまま駐車場へ向かい、手前から３つ目の車に乗る。

色はシルバーの、四角い形をした大型車だ。

キキィッとアクセルの鳴る音がして、おじさんはハンドルを回して外へ飛び出す。

そして最後にこの『裏野ハイツ』から出る瞬間、声が聞こえてきた。

「……もう既に、死の連鎖が始まってしまったのか」

青空には黒い雲が広がってきていた。