ビデオレター

第六話 ビデオ

外ではダメって言われた。

なんで....。

2026年5月25日。

「改札内にいるわ」

「お」

いた。

「そう言えば俺が前送った動画の学校どうだった？」

「え、？送ったっけ」

「送ったよ」

「ああ、見てなかったわ」

女装に夢中になって忘れていた、映像のこと。

本来の自分が

“好きでなきゃいけないこと”。

僕って今、何者にならなれるんだろう。本当に好きなことってなんなんだろう。

引退

［する］

［しない］

ポストした。

最近引退したいっていう思いとしたくないって思いが波でくる気がする。

「俺はお前を惚れさせたい」

「何、急に、どうしたん」

「うーんお前は難しいよ、どうしたら惚れるん」

「いやだからわからんって、そもそも見た目でそういう感情になるわけじゃないし」

「え、じゃあどうすんの」

「性格で憧れるなあとかはあっても惚れるとかはないよ」

え....は？そうなの....？

でも不思議だ、不思議とショックは受けてない。努力量が少なかったからかな...。

憧れか...

「憧れなら、俺トキが憧れるようなボカロの映像師になろうかな〜」

「ははは」

これだ...！トキが憧れる映像作者になる！のか...？

「じゃあ抗うために女装するの？やりたいからやってるんじゃないの？」

やりたいからやる...か...。

何のために、何のために僕は、誰のために映像を作るんだろう。

「映像で、”いちばん“になりたい」

いつまでも追う側だったから、追われる側になりたいだけなのかな。

何者かにならなきゃいけないって、義務があるからやってるのかな。

もしも義務がなくなったら、辞めることはできるのかな。

数日後のカウンセリングでも、そのことは話せなかった。

代わりに言われたこと。親から

「ちゃんと言って欲しい、言いたいことは」

来週のカウンセリングでも言えなかった、ホルモン治療やりたいこと。

いや、やりたいのか...？今僕は全てが曖昧だ。

誰かに話したい。

僕はそのまま落合駅を経由してトキの家に向かった。

「映像やめるか悩んでるよーまだ」

トキにそう言った。そうとしか言えなかった。言えるわけがない。恥ずかしいもん。トキのために、映像を作ろうとしてたなんて。

「おわっ、何どうした急に」

「服の上からならいけるだろうなって思って」

後ろから抱きしめた。

これならいけた。ひとっつもドキドキしない。

びっくりするくらいドキドキしない。なのに何で、何でこんなんになっちゃったんだろ。

既にトキの家で3時間くらい寝ていた、帰ったら寝よう。

誰かに聞きたい、今、自分はどうするべきなのか。

映像で“いちばん”を目指す？苦手なモーショングラフィックに転向しないとダメ？そもそも今自分は映像をやりたいの？好きな人に振り向いてもらうために作るの？義務だから作るの？それって本当に楽しいの？髪が伸びて自分が望んだ姿になった時、もうそれで満足だって、思っちゃうのかな。

とりあえず続けるってはずなのにタスクはどんどん増えていく。今日も合作誘っちゃったし。

ある日

「え、伊豆行くの、赤土中行きたかったんだけど」

「赤土中いった後にくれば？電車でさ。」

赤土中に行く前日、夜は全然眠れなかった。昼夜逆転の罰だ。翌朝、大寝坊かました。起床予定7:00なのに14:00に起きた。赤土中に慌てて行った。

アポが取れた。来週の金曜日だってさ。

誰かに、聞きたい。

「今日会える？」

相変わらずお前はいい時に来るなあ、赤羽。

新宿にあるNikonプラザに一緒に行った、カメラをちょうど探してたからね。

「俺もついに同性愛者かー」

「ははは」

色々話した。

「えー俺のこと性的に見てたのーきもぉーい」

「ごめんて笑」

「でも、なんか嬉しいかも」

「何でや」

「嬉しいじゃん、モテてるのはさ」

同性にモテるのすら嬉しい。

でも、本当に好きな人は壊せてない。

本来女装男子の俺が壊す側なのにな。

「俺もう最近何のために作ってるかわかんなくてさ」

「俺が引退した時もそんな感じだったなぁ」

そうなんだ。俺、引退しちゃうのかな。

わからなかった。何のために動画をやるのか、そもそもやるのかやめるのか。

その日はそのまま赤羽岩淵駅から赤羽駅まで歩いた。一番通りを歩く。ナンパされないかなって、されるわけもなく、赤羽駅に着いた。

好きな人の為に、自分の得意分野で尽くす。大和も、同じ気持ちだったのかな。帰りは練馬駅までバスで行って大江戸線で帰った。

お風呂で考えた。

このままだったら引退しちゃうのかな。俺、トキがいなくなったら、どうなるんだろう。

「自分を好きになりたいから」

カミングアウトしたあの日、僕が言った言葉を思い出す。

そうだよね、俺、このままだと引退するよね。

「推しがいなくなった時、オタクたちは生きていけるのか」

生きていけるわけがない。自分が推しなら、自分が死なない限りは死なない。追うのは自己責任なんだよ。自業自得なんだよ。だから義務だっていいんだ。それに好きなことを頑張るのと、自分を好きになるために頑張るのは、イコールじゃないから。だから小説も書く。

トキを追うのは、もうやめた。もうすぐ、好きな人ができるから。

髪が伸びて自分が望んだ姿になった時、映像に飽きるかどうかなんてどうだっていい。それが、本当に望んだ姿なら、だけどな。

2026年6月12日

「先生早くきてくれー鎌倉間に合わないよー」

「お待たせ」

「あっえっと、」

来週の火曜日に約束した。

大和と鎌倉に行く。素材回収だ。

「りんこー高いから品川から行こ」

「きてー12」

「俺探さなくていいから乗っちゃってー」

帰宅ラッシュで満員の東海道線は品川をでて、川崎、横浜、戸塚の順に停車する。

戸塚で乗り換えて、横須賀線に乗り換えて、北鎌倉へ。好きな漫画の聖地巡礼がてら素材回収。その後、海まで歩いた。

「そういえば、俺、映像、続けることにしたよ〜」

「おお〜よかった、おめでとうかな？」

「はは」

「ちなみに、なんでかい」

「普通に、タスクがやばい」

「あっ」

「まあ多少はね」

江ノ電。由比ヶ浜駅。

「Uniが浜ゾーンとか良さそうだな」

京急で帰った。

「青物横丁あたりで起こしてぇ」

2026年6月15日

「僕両声類目指す、あと一人称僕にする」

「急にか、両声類諦めたんじゃなかったんだ」

「そこでだトキ、頼む！教えてくれぇ、女声の出し方、経験者なんだろぉ〜」

「いや声変わり前だから出たってだけであれは」

「むううう」

「こうやってねやばいって連呼すると声高くなるんだよね」

「ソーセージたかっ、かえないじゃん」

「バイト応募したのに返信来なくてさー、違うところ応募しようかなって」

自分の長所かー。

かけた。これでいこう。

私の強みは、好きなことはもちろんのこと、好きなこと以外も頑張れる点と、最後まで諦めない所です。私は趣味で映像制作をしていて、もちろん好きな事なので映像制作そのものも頑張れるのですが、問題は、映像制作では直接関係のない色彩感覚や絵、パソコンの知識なども必要です。そんな好きではないことも、好きなことの為に頑張れる、という強みと、最後まで諦めない、こちらも私の映像制作で、作りたい物や、やりたい表現など、決めた目標に向かって、諦めずに進むことができる、ということが私の強みです。

文おかしいけど、即席だから許してちょ。

「おまえ好きじゃないことも頑張れるの？」

「うーん、正確にいうと、好きな自分になるためになら、だな！」

2026年6月16日

僕は職員室を覗いた、手振ってくれた、

「映像をやってるんですけど、その、なんていうかその、今ままでと違って楽しくないというか」

「行き詰まっちゃった感じなのね」

まあそう。

「先生知り合い多いじゃないですか、映像やってる人、いるんじゃないかなって」

「んーいるけどね、でもあまりおすすめしないよ」

「専門学校とかは調べたの？」

「調べました」

「入学資格とかは見た？」

高卒資格がいるらしい大体は。

「今、こんなことしてる場合なのかなって」

「先生もそれ思ったよでもね。先生、陶芸家と先生をやってて、その前は横浜の方で、陶芸家になりたい！って思って修行に出たの、住み込みでね、んで住み込みっていうともう家事とかもやらないといけない、先生の手伝いだけじゃなくて朝早く起きて家族の朝食を作らないといけない、すごく大変なの、でもこの2年、修行の2年耐えれば、陶芸家になれるんだ、ってね、だからひばりくんも、高校はいけてるの？」

「行けてないです」

「そうか、事情とかはあるの？」

「手の病気で、というか、今年始まってから勉強できてなくて、ついてけるか心配で...」

「そうか、通信ならひばりくんならついていけると思うよ」

「そうですかね...」

「それでひばりくんも高校の3年間は、はっきりいえば我慢だよね、好きなことの為に、好きじゃないことだけど」

「私の強みは、好きなことはもちろんのこと、好きなこと以外も頑張れる点と、最後まで諦めない所です。」

「そうすれば専門学校に行けて、そうすると映像作家の人とかうじゃうじゃいるから、コネもできていいと思うよ、それに、基礎もできてない状態で紹介するのは、あまりおすすめしないしね」

図星。

一緒に専門学校とかを探してくれた。

ライン繋いだ。

「家の前まで来ちゃった」

ドアが開いた、トキの家に入った。

帰ったら、話そう。

「覚悟が決まった気がしました」

そう、話した通りに。

こっちの好きも、大事にしたいし。

努力すれば...絶対...！

2026年6月21日

「なんでその服で出かけてるの！？」

「っっっっっっいいじゃん！」

セーラー服を着て出かけた。

「ママ、あのね、学校を女子制服が着れるところに変えたい」

勇気を出して言った。

「学校をなんだと思ってるの？そんな格好して、あのね、あなた変だからね？！」

「っっっっ、変じゃないよ！」

僕は、しばらく封印していた実力主義ムーブを解放した。

「あのね、言っとくけど同じ境遇になって僕並みに可愛くなれるの？！」

「なろうとしてないよ！」

「だから、そうじゃなくて」

前から思ってたことを言う。

「ずっと思ってた、L-1見てる時にこの人はあんまり面白くないとか、スポーツ観戦してる時にこの人は下手だとか、自分はできないくせにそうやって自分を棚に上げて人を評価する感じ、すごい感じ悪かった！」

「それはなろうとしてないからだよ！」

「だーかーら！そうじゃなくて！」

「まあいいよ、ママ、あなたより可愛いもの似合うんじゃない？“女の子なんだから”」

「だって、そりゃあ、ママ、あなたのこと、ずっと“男の子として”育ててきたんだから」

その日、パパとお風呂に入った。

「男の人が爪長いとね、不潔みたいな、ハナクソほじりやすいし」

「変なんだよ」

お風呂から出た。

「都立ね、いいんじゃない？偏差値は高いけど」

認めてもらえたけど、そうじゃないんだ。

そうか、多分、今初めて確かに、

“女の子になりたい”

そう思った。

ずっと、不安だった、自分より辛い人がいるって。でも、今は、もう自分のことで、ちゃんといっぱいになってる。

僕は今、辛いけど、辛くない。

でも、どうやって言えば....！

トキの学校、終わるの4時か、それまで撮り鉄とかして待ってようかな。

おお、なんだこの服屋さん、サイズがおっきい女性服がある！これいいな。

中野でいいものを見つけた。

中央・総武線各駅停車に乗って秋葉原へ、そこから常磐線経由で南千住へ。

「今どこー」

「今学校出たとこ」

「おっけぇ、いつものとこで寝てるからおこしてぇ」

「いつものって、2回目じゃんw」

「wwww」

待てない。

待てない。

送っちゃお、今俺がどう思ってるか。

送った。

あー待てねえ、そこらへん歩き回って待ってよ。

「おっすー」

「なんかエレベーターの方きちゃったね」

「“北千住方面は2階でお乗り換えです”だからあってるな」

「お、読んでる」

「うん、なんか日本語不自由だななんか」

「そりゃあ勉強してないから」

「いやそうゆうことじゃなくてさ」

「おーいメトロ車ぁ、なんでやねん、なんであなたと日比谷線乗る時だけなんで毎回メトロ車なんやねん」

「wwwwwwwwwww」

「それで、、俺はどう言えばいいんや親に」

「いやなんか、よくわからんぞこれ、誰々が何と言ったとか書いた方がいいぞ」

「めんどくさいねん」

あームカつく。なんで俺はこんなやつ好きになったんだろうな。

「今日溶接の実習でさー、もう怖くてたまらなかったわ」

「溶接かぁ、やってみたいなぁ」

茅場町で東西線へ乗り換えた。

「あれよ、量子もつれ、習った」

「なんて？両足もたれ？」

「違うわ()」

「それでさ、どうなんだ」

「どうって、何」

「どう言えばいいんや俺は、親に」

「いやてかまず、そもそもそういう手術はするんか」

「....したい、けど」

「いやなんか、自分の力だけで可愛くなるみたいな、その、プライドというか信念というか、ないのかなって」

「....ない....よ」

ほんとにないのか？

「女性ホルモンは血栓症のリスク上昇、乳がん・子宮体がんのリスク、初期の不正出血などのデメリット(副作用や健康リスク)が存在します。だってさ」

「フラホルでもそうなのかな」

当たり前だろ。

「何それ」

「フライングホルモン」

落合で降りた。

「なんでもいいけどさ、勢いで物事を進めるのは良くないと思うよ」

「あなた経験者？」

「いや違うけどさ、俺らは子供だからいろんなものに守られてるんだと思うよ、みらべるはいろ」

「結局行くんかい」

「あ、俺ソーセージ買うわ、お金あるし、あ、たまごサンド買おっと」

「先いいよ」

「ありがと」

「それにお前、動画で食いたいんでしょ」

「うん」

「それならまだ下手だね」

あーーームカつく！

「なんやねんお前」

「いやだってさ、すごい人なんていっぱいいるんだから」

「まあそうだけど」

中井で別れた。

僕は、努力が足りないの...？いや、そんなことはわかってる、でも。

「女性ホルモンって、甘えですか」

聞けるか？こんなこと。いやいや、聞いたって答えはもうわかってる、どうせみんな優しいから、甘えじゃないよとか言うし、トキに聞けば、厳しいこと言われるに決まってる。

今、僕はこの物語を、この“ビデオレター”を、僕は、どう締め括りたい？どんな構成にして、どんな表現を入れて、どんなエフェクトを追加して、どう彩りたい？

そう自分に問いかけ続けた。

「体が元に戻ることができません」

確かに怖いし、ホルモンは甘えかもしれない。

次に解決しないといけないことがきた。

2026年6月25日

オプチャの通話。

「ひばりさんショタボいいねぇ」

「でもあさとーすとの方がかわいいよぉ声」

「えへへ、私もう歳だからさー」

「え、ひばりくんはいくつだっけ」

「16って言ってたよ」

「そうですね16です」

「16！？若っ」

「いやそんなぁ、若さしか取り柄ないから辛いですよ〜」

「そんなことないよショタさん」

「そうだよ〜」

「いや〜そんなこと」

ボイトレしよ。

「ちょっとトイレ行ってきますね〜」

昨日からボイトレを始めた。

「これ地声なんですよ〜」

才能という手術の誘惑も

「女性ホルモンで声が高くなることはありません」

現実で押しつぶされる。

「男で一番怖いのは二次性徴」

成長には逆らえない。

好きなこと以外も頑張る？

パス度　意味

トランスジェンダー女性が社会生活において、第三者から「女性」として自然に認識・通用している度合いのこと。

「お前は生まれながらの才についてどう思う？」

「ゴミ」

声、映像、体、女装。

全部できるようにならなきゃいけないのかな。

とりあえずボイトレを続けよう。

「手術しようか迷ってて」

こんなことやっちゃダメなのに。

地声チートとは

元から地声が女性的な男性のこと。

伝統的には、地声チートを女声を出したい人が囲んで、一緒に練習することもある。

嫌だ.......！

地声チートみたいには

頑張ってもなれない。

僕は女の子になりたいの...？

地声チートの一人、同時に推しライバーでもある「千住みか」。

秋葉原に来てるらしかった。

アキバでずっとみかさんを探してた。話がしたかった。

2026年6月28日

「は？女装して地域センター来い？」

「うん、暇ならでいいけどね」

「まあ暇だけど...その場で着替えるでいい？」

「いいよー」

赤土中学校の同級生に誘われた。

と言っても自信ないな...セーラー服と、学校の制服持ってくか。

「お待たせー」

「おっひばりちゃん久しぶり〜、そうだな、とりあえずこれやろ」

「あっうん、」

ゲームした。まだ潔癖症に優しい画面タップのタイプ。

「じゃあそろそろ女装、見せてもらおうじゃないの」

「トイレしかなくね着替えるの」

「トイレかぁ、多目的にしよ」

まずは私服脱ご、次にワイシャツ、シワッシワやなぁ、着替えに時間かかるかもって言ったのはいいが時間かかるのは僕も嫌だからな、さっさと着替えよ。ワイシャツ男用だからなぁ、男感あるしなぁ、上二つボタン開けてみるか、うーん、似合わねえなー、セーラー服にするか、結局それが一番な気がしてきたわ。

「今外人いる？」

「いるっちゃあいる」

「出れんなぁ」

「いいじゃん大丈夫だって」

「お待たせ....」

「お、おかえり」

あ、これダメなやつだ

「これ喋れないの地獄w」

「ん、なんかラインきた、www」

「そうゆうことねwwwwww」

「メイクしてんの今？」

「いますっぴんだからね」

「メイクするときもあるね」

「メイクするんだ」

しないけどね、流石にするって嘘つくよ。

「めんどい正直」

「てかさ、こないだ赤土中行ったって言ってたじゃん」

「あー言ってたね、どうだった？」

「杉田先生とライン繋いできた」

「えーマジでw」

「強」

「なんかいい奴だった」

「へぇーーーーー」

「まあでも、一応オッケーだもんね」

「てかさ、妙正寺のことはどうなのよ」

「あー確かに、トキのことどう思ってんのよ」

「長くなります」

「いいよいいよ全然〜」

「最初トキに女子みたいって言われて、でも俺なんか似合うわけないじゃん、だから責任取らせてやろうと思って女装頑張ってた、」

「だけど」

「女装で惚れないってことがわかって」

「あいつボカロ好きだからさ」

「あいつが好きになるようなボカロの映像師になろうと思って」

「はえーーーーーだから映像やってたんだ」

「もう、全てが繋がったわ」

違いますからね、あなたたちが知っている僕の映像はトキのためにやってた時じゃないですからね。

「気づいたらこっちが翻弄されてた」

「普通女装男子の僕が性癖壊す側なのにな」

「えーなるほどねぇ」

「いい話だよ」

「トキのことは好きなの？」

「あいつすぐ本音言うし、僕の方がイケメンだし」

「特別性格がいいってわけじゃないんだろうけど」

「なのにな」

「なんでなんだろうなぁ」

「わからない感じなのね」

「いいねぇ」

好きって、言えなかったな。

「え、お前らマジか、久しぶり、ウェーイ」

「久しぶりw」

人が増えた。

どうしてこうなった。

「後でダイキも来るよ」

「マジかwww」

「おおダイキwwwなんだよそれwww熊の被り物www」

「いやあったかいかなって思って、ん、こいつは？友達？」

「あー、そうそう、俺の友達」

「え、あ、椎名じゃねえかwwwwww」

「えー気付かれたかぁ」

みんなでしゃべったたけどほぼ僕は参加しなかった。the、陽キャの会話って感じがしてリアルで怖かった。

「俺、そろそろ着替えるね」

「うぃーっす」

「うーっす」

こうしてみると私服の方が可愛いなぁ。

「お前襲われたいん？」

褒められた。

帰り際、僕はずっと1人だった。アイテラスでも寄って帰るかぁ。

さっきのセーラーのやつ、xに上げたら案外バズっててなんか嬉しかった。僕なんか、才能もない、努力もできないゴミカスなのに。

手術って、甘えなのかな。

僕はずっと考えてた。