ビデオレター

第四話 「好き」

2026年4月19日。

僕は引退した。合作から逃げるために引退した。片付かない和室、買うかどうかすら決まらないパソコン、溜まった合作、全てが嫌になって、引退した。

大和とラインをした。

「例によって引退で」

「くさ」

草じゃねえわwwww

「復帰はいつになるだろうねぇ」

「下車は完全引退だし」

「俺の知り合いの下車作者全員引退したんだけど」

「終わってる」

「身内全員死んだってマジ？」

「死んではねえよ」

「ああ」

「でもOXっていうアカウントは死んだから実質死」

「そうだな」

「そういえばさ」

「うん」

「下館結局どんな感じ？」

忘れてた、下館旅行計画してたの。

「そうやん」

「どうしよ」

「終わったか」

「とりまたまがわニキはもう強制連行でおけ？」

たまがわは知り合いの下車作者だ。

その子はいわゆるショタコンで、ゲイになりかけている存在である。

「どうしたいとかある？」

「ガチでない」

「あーまじ」

「とりま日程決めるか」

「僕引退してるんですが......」

「はい...?」

「てことは下館どうでも良くなってきたと」

「そうてかまずそもそも行けるかわからん」

「引退関係なく」

実は、病気の悪化で外で手を洗うのが無理になった。でもトイレには行かないとだめ、それで一日中外にいるのは厳しい。

「え」

「そんななの?」

「うん」

「マジでやばい」

「えぇ....(困惑)」

「うん」

「まあ全然行けたらいこうね」

「それまでずっと寝てるから」

「おお」

「ありがと」

「てか」

「普通に会う分にはどうなの」

「あー」

「いけるんかな」

「なぬ」

「なんて返せばいいかわからん」

「確かにな」

(リンク)

「えぇ」

「どういうサーバー？」

「引退後も仲良くしたい人を集めたサーバー」

「なるほど？」

「ここでやってると」

「うん」

「ぐるら代わり」

「俺がいても大丈夫なの」

「当たり前だよなぁ」

「うわ」

「泣かせにきてら」

「とはいいつつ」

「無理に入れとは言わないよ」

「それはもちろん」

「うん」

「ありがとう」

「どうしようもならなくなったら入るわ」

「おっけー」

「まだ耐えれる」

「がちくさ」

「己の欲が治まらなかったら入るわ」

「なんか使い方間違えてそうだけど」

「バリバリ合ってます」

「バリバリ出会い厨みたいな使い方しそうなんだけど()」

「いんだぜ」

「よかねぇだろ()」

「治外法権国家かよ」

「そんなもんしらんってことで」

「おわったっっ」

やっぱり、会いたくなってきた、午後だけでもいいから。

でも、そのためには、治さなきゃいけない、我慢しなきゃいけない。克服しないといけない。

前まで嫌だったけど、そうだ、手袋を使えば、手を洗わずにトイレに行けるようにしよう。そうやって我慢しないと、変われないから。

そういえば、やりたかった合作、引退で全部破棄しちゃったな。よし。

「ズッキーニさんと合作やってて引退でそれも破棄したことにしたんだけどさ、気が変わったというか持病が治りそうってなって引退の理由が消えたからさ合作取り戻りたいんだ」

「あーえっと長文ごめん」

「つまりは引退詐欺」

「そう伝えて欲しいおこたニキ」

取り戻せたーーーーー！！

この合作のリスペ元、映像が本当に凄くて、それを作るためだけにわざわざ大和と我孫子まで素材撮りにいったんだから。

2026年4月25日

トキとのライン。

「明日13時中井でいい？」

「…データ取得中…」

「ばぐかとおもったやん」

「[|||||||||||||||||||||] 99%」

よし。

2026年4月26日、今日は、家族が伊豆の実家に行くから、家には僕1人！そして、薬が1人じゃ飲めないからみんなとおんなじ4時起き！それなら...！

「素材恵んで♡」

「カメラ触れないからさ」

「誠意を込めて始発で行く、我孫子まで」

媚売っといた。僕もこんだけやらないと生きていけないから。

7時ごろ。我孫子での追加収録を終えて暇になったところ。

「どうする？」

「どうしようまじで」

「せっかくだからさ、春日行かね？」

「あったしかに、いいかも」

春日駅はまだ僕と大和が、敬悟で話すくらいの関係だった頃、初めて合作した駅。僕達にとって、思い出の地。

僕達は常磐緩行線に乗って、千代田線、湯島駅まで行き、そこから大江戸線、上野御徒町駅から春日駅まで。

ちょうどリメイクしたかったんだよな、「かえきむ」としての活動が終わる前に。でももう遅いか。

僕達は素材を回収した。

「もういいかな」

「おお」

「んんなんか」

「なに？」

「君のこと、ちょっと性的に見てたみたい」

「ん？？」

ドキドキしたというより、嬉しかった。

「なんか...ごめんなさい」

「いや、いいよ全然。なんか、嬉しいや」

「なんで？」

「だって、実力の証明だからさ」

大和は南北線で帰った。

現在8時半ごろ。

「今家誰もいないけどくる？」

「嘘今じゃないもうちょい後」

「午前中用事ある」

13時に中井か、それまで寝てよ。

「ちょっとまってくれい」

「遅れそうなんだ」

「(音声通話3:23)」

「一応着いた」

「改札内で待ってるわ」

14時、1時間遅れでトキがきた。

「まず池袋でウィッグを見るで」

「おうよ」

西武新宿線に乗って高田馬場へ。

そっから山手線に池袋まで乗る。

「人多いな...」

「多いだろこーゆーとこは」

「いやーちょっとこういうところ私は苦手ですね...」

「お前ほんとこーゆーとこ苦手だよなー」

「いやー人が多いところが苦手なんだよ」

「ふーん」

ウィッグショップについた。

「切りやすいやつがいいよね」

「ふーん、まあ俺はそうゆうのわからないので」

「うーん」

「これとか」

「うーん」

「3000越えかーーーーーーーどうしよう」

「うーん見るのはいいけど、ちゃんと見ろよ、すぐ使えなくなるものだから」

すぐ使えなくなる...か。

「大丈夫だって」

殴りてぇぇぇぇぇぇぇぇ！

でも我慢、スカートを履けない人のことも、信じないと行けないんだ。

「それとお前はなんでもかんでも人に頼ろうとしなさすぎ、もっと店員さんに聞くとか」

「変だろ」

「相手は仕事でやってんだからいいだろ」

「それはそうだけどさ......変だろ......」

普通じゃないと......いけないんだよ.......！

「ヘアアイロン買いたい」

「ヘアアイロン！？なんで？」

「ちょっとね」

「いくらすんの？」

「5000円くらい」

「5000かーーーーーーーーまあいいや送っとくから」

「ごめん」

ありがとうママ。

これで、ボサボサのウィッグも、カットしやすくなる...！あとはウィッグを買...。

「在庫がありません」

欲しかったやつが、ない。

「ほら、やっぱり急がない方がいいんだよ」

今日、できればカミングアウトしたかった、ウィッグつけて、可愛く着飾って、女の子になって、そうすれば、認めてくれるって思ってた。でも、わかってるんだ、本当は、そんなことしなくても、認めてくれるって。優しいから。

成増の100均に行った後、家に帰った。

鍵を開ける、片付けられた和室に入る。

そのまま寝込んでしまった。

小さい頃、ずっと「可愛い」って言われて育ってきた。そして、二次性徴を経て、可愛くなくなった僕に残ったのは、歪んだ性自認と承認欲求。

神様。一度だけでもいい。可愛くなれるチャンスが欲しい。

そして教えて欲しい。今、僕は、ちゃんと性別違和って言えるのかどうか。僕は、辛い人の逆鱗に触れるような存在ではないのか。教えて欲しい。

2026年4月25日。

「今学校終わったので今から行きます」

「おおおけ」

「どこいる？」

「水道橋」

「おっけー」

「俺今信濃町いる」

「ついた」

「おけ」

「さがす」

たまがわさんとエンカした。

「お」

「お！」

新座に行った。

「ねえ、ちょっと」

「ん、っっっっ////」

たまがわさん、もとい成城世田介さんと手を繋いだ。しんどい。でも、なんか、同じことをトキとしたいと思った。

...俺が...ゲイ...？

「お前らラブラブすぎんだろ」

「愛し合ってまーす！」

「あの3人ってゲイっぽいよね」

「女の子になりたいの？」

「本気なんだからしょうがないでしょ」

胸が痛むわけじゃないけど、なんだ、この感覚は...？

「俺はお前を一目惚れさせる」

そう言ったんだ。

女装をしてるのは、親を認めさせさたいからでもなんでもないんだ。

「女子っぽいね」

責任、取らせてやる。

そこからまた、頑張ることにした。

ハナと服を見に行ったり、ウィッグを自分でカットしてみたりもした。ヘアアイロンで火傷して、傷ができた。だから僕は、手を洗うのをやめて、手袋で済ますようにした。これが、大きな進歩だ。

僕はずっと映像制作をしていた。才能という“ジャンプ台”がある人間だった、だから今まで、才能がない人間の気持ちがわからないつもりでいた、でも本当はわかっていた、初めて女装した時も、髪を切った時も、ウィッグをカットしてる時も、女装の才能なんて、僕は何一つない。人間は、“初めて”に弱い。それを乗り越えるために、才能という“ジャンプ台”があるのだと思う。だから、才能がない自分は、人より頑張らなきゃ行けないんだと思う。それなのに。

2026年5月2日、待ちに待ったパソコンが届いた、一年ぶりの下車復帰。僕は女装を頑張らなきゃいけないのに、それなのに、僕は裏切った。そして、裏切られた。

「感覚がなさすぎてほぼ最初からなんだけど」

「やばそう」

「これやばいまじで」

「ほぼ1から動画始めてるようなもん」

リハビリで一作作ったけど、それは手抜きの塊だった。それでいて僕は。

「この際だから試したい」

「静止画madを先に始めたらどうなるのかなって」

上を見過ぎた。

僕は今、女装も動画も、楽しくない...

「親にカミングアウトするのはいつにするんですか？」

今、誰かに聞かれたら、こう答える。髪が、ボブまで伸びたらでいいって。

その間、僕は思い込ませ続けるようになった、今の長さでも、女装が似合うって。

似合うよね...。

2026年5月19日、セーラー服を着てみた。

似合ってない、顔が笑ってない。僕には、メイクが必要なのか...？今までずっと、メイクができない前提で物事を進めてきた、だからメイクという選択肢を完全に消してた、僕はメイクできないのを、病気のせいにしてた、ずっと。でも違ったんだ、自分のせいなんだ、自分のせいなんだ。強迫性障害の僕でもできるメイクってなんだ...

「お前はなんでもかんでも人に頼ろうとしなさすぎ」

トキがそういえばそう言ってたな、ったく、素人は黙っとれっての。

2026年5月20日

花小金井まで行ってハナを待った。

「たまたまじゃないでしょーちょっと期待してたんじゃないの〜？」

バレた。

「いやマジで普通に電車撮ろうと思って改札出たらいたってだけよ」

「えーほんとに〜？、それでさ、なんなの悩みでもあるの？」

「えっなんで、？」

「いやーさ、こんな会いにきてまで話したいことがあるのかーって」

「あーね」

「どうなのよ」

「あのね、メイクを教えて欲しくて」

「メイクー？私然っ然わからないよ？」

「いやそうよねー」

「ののかちゃんに教えてもらったら、ののかちゃん、縮毛矯正とかしてめっちゃ可愛くなってたよ」

「そうなんだ....！教えてもらおうかな」

新井薬師前で別れた。そうだ、今の僕にはメイクが必要だ、病気の症状が出ない範囲でもいい、変わらないといけないんだ。

あぁ、楽しい、難しいけど、楽しい...！

僕は中野でビューラーとスクリューブラシ、アイブロウペンシルを買った。そこから毎日、僕はアイラインやまつ毛のカールを練習した、できなかったけど、絶対変わるんだって、思った。変わるんだ変わるんだ！

ののかさんにメイクを教えてもらう約束をした。今日は寝よう。

「この子は心臓が弱く、大きな音を出したりすると過呼吸になってしまいます。気を付けて接するように」

転校性が来た。教室がざわめく。

その日からみんなは彼女に優しくなった。

「みんなで守るからねぇ」

「うん！守る！」

そう約束していた。

なのに。

運動部の掛け声が聞こえる、大きな音に弱いのに...

みんなに囲われながら、大丈夫？ってたくさん言われながら、死んだ。

僕はトキらしき人物のものを奪った、それから、壊した。

「お前だって普通じゃないのに、周りに合わせられない奴なのに、どうして、お前は、こんな目に、あわずに、生きて、るんだ！」

教室に帰った、僕が暴走したところで、

「ハッッッッ........」

目が覚めた。

今日は、新しい病院のカウンセリングの日なのに、よりによってこんな夢を見るのかよ。

「靴下は？」

「あー？いいよ」

チャイムを鳴らす。

「予約していた椎名です〜」

「はい、鍵を開けますので、入って、どうぞ〜」

「予約された椎名様ですね、初めてということで、当院の治療法について...」

いろいろ説明してるのすら、頭に入らなかった。

「具体的な症状を教えてくれるかな」

「えっと...食後とか、トイレに行った後の手のベトベトが、苦手というかアレルギーみたいな感じで、最近は人が触ったものも触れなくて...」

「学校はいけてるのかな？」

「えっと...いけて...ないです」

「そうかそれは、この強迫性障害が原因？」

「えっと、半分は、そうです...」

「じゃあ残りは何かな」

「えっと...」

言葉に詰まった。もっと辛い人がいる。それなのに。

「性別のことで...」

アホかお前は...！

尋問みたいなカウンセリングは終わった、もう行かないと思う。

映像のことも、女装のことも、手洗いのことも、自分より辛い人のことも、普通でいることも、よくわからないまま、2026年5月25日に、親が伊豆に行くことがわかった、今だって思った。その日に、絶対にカミングアウトする。

そんな執念を謎に持っていた。

一つずつ解決していこう。

まずは女装からだ。