3/9

第3章：痛むはずのない言葉

序章（イントロダクション）

この章では、マフェルが日常の中で抱える仮面の重さと向き合い始めます。

カルロスの言葉が彼女の心に響き、

「本当の自分」と「周りに見せている自分」──

その境界を、初めて見つめ直すことになるのです。

カルロスの言葉が、頭の中で何度も何度も響いていた。

「無理に笑わなくていい。俺も疲れてる。思ったままを言えばいい。」

あの静かな声と、感情の読めないまなざしが、昨夜からずっと私の中に残っている。

眠ろうとしても、目を閉じるたびに彼の背中が浮かぶ。

自転車をこぎながら、私の“安定した日常”をあっさりと置き去りにしていく姿が。

そして今、私は鏡の前に立っている。

いつも通りの朝。

そう思い込みたくて、無理に笑う。

「おはよう、マフェル。」

小さくつぶやく。まるで自分に暗示をかけるように。

口角を上げる。完璧に計算された笑顔。

広すぎず、狭すぎず──“感じのいい子”に見えるちょうどいい形。

チャイムが鳴る。

いつもの声、噂話、笑い声。

そして、教室の奥に彼がいる。

カルロス・ガルバン。

たった一日で、私の仮面を壊した男。

私は“いつもの私”を演じる。

明るく、優しく、誰にでも感じよく。

けれど、会話の合間にどうしても彼を探してしまう。

彼は静かに席に座り、前を見つめている。

退屈そうでもなく、楽しそうでもない。ただ──そこにいる。

「本当は、どういう意味だったんだろう？」

私の胸の奥でその疑問が小さく鳴る。

彼は、私の“演技”に気づいているのだろうか。

「マフェル、マーカーをカルロスに渡してくれる？」

先生の声に、私ははっとして立ち上がる。

手が震える。足元が少し浮いたような感覚。

「はい。」

笑顔を作って、彼の机まで歩く。

「これ、どうぞ。」

カルロスは顔を上げ、軽くうなずいた。

「ありがとう。」

それだけ。

たった二音の言葉。

それなのに、なぜか“会話をした”ような気がしてしまう。

授業の間、私はまた彼を見つめていた。

ノートをとる手、窓の外をぼんやり見つめる横顔。

月曜日の空気には、似合わないほどの静けさをまとっていた。

彼がふとこちらを向く。

反射的に視線をそらす。

心臓が跳ねる。

何もなかったふり。

もう一度そっと見たら──

彼と、目が合った。

やばい。

鉛筆を握り、必死にノートに書き込む。

内容なんて頭に入っていない。

「マフェル、それ何書いてるの？」

隣のソフィアが笑いながらささやく。

「え、あ、これ？　重要なポイントを…」

「でも今、数学の時間だよ。」

……完璧。自分で自分にツッコミたい。

それから数日。

私は彼に話しかけるチャンスを探し続けた。

火曜日、廊下で。

「ねえカルロス、またみんなでサッカーするんだって。一緒にどう？」

「サッカーはあまり。」

「下手でも平気だよ、みんなそんな感じだし。」

「でも、いいや。」

軽く笑って、それだけ。

水曜日。

「食堂のピザ、もう食べた？あれ意外とおいしいんだよ。」

「学校のは避けてる。家から持ってきてるから。」

「……そう、なんだ。」

毎回、きれいにかわされる。

嫌味じゃないのに、距離が近づかない。

化学の授業でペアを組むことになり、私は迷わず彼の隣に座った。

「一緒にやってもいい？」

「うん。」

淡々と作業をこなすカルロス。

私はなんとか話をつなごうとする。

「科学、好き？」

「まあ。」

「先生、優しいよね？」

「うん。」

……沈黙。

無理に話しかけるたび、心が空回りしていく。

「私、どうしてこんな必死なんだろう。」

木曜日。限界だった。

何をしても、届かない。

笑っても、軽く流される。

その日の放課後、誰からも声がかからなかった。

「今日、どうするの？」も「一緒に帰ろう」もなし。

いつもなら誰かが言ってくれるのに。

「最近、私……変だもんね。」

そうつぶやいた瞬間。

「何が？」

背後から声。振り返ると、カルロス。

「な、なんでもない！」

あわてて笑う。

「じゃあ、また明日。」

「待って！」

思わず声が出た。

自分でもびっくりするほど大きく。

「少しだけ話せる？図書室で。廊下だと…誤解されるかもしれないから。」

カルロスは一瞬考えて、うなずいた。

「わかった。」

図書室はほとんど無人。

時計の音が、やけに響く。

私は深呼吸して、彼の前に座った。

「カルロス、あのね……聞きたいことがあるの。」

「その前に。」

彼が穏やかに口を開く。

「勘違いされたくないから言うけど、恋愛とかは考えてない。そういうの、得意じゃないんだ。」

「えっ……！」

顔が一気に熱くなる。

「ち、違うの！そうじゃなくて！私、ただ友達に──その、馴染めるように──」

「俺みたいに？」

静かにそう言われ、言葉が止まる。

カルロスは、軽く息をついた。

「なるほど。だから一週間ずっと“追いかけて”たわけか。」

「おい！追いかけてなんかないよ！」

思わず声が大きくなる。

「ただ……助けたかっただけ。」

「助けるって、何を？」

「……。」

「“みんなとうまくやる方法”を教えてくれるの？」

その言葉が、まるで刃のように心に突き刺さる。

「マフェル。」

彼の声は穏やかだった。

だからこそ、痛かった。

「無理して作る関係なんて、結局、空っぽだよ。

誰かに好かれるために笑うなら、それはもう自分じゃない。」

「ちがう……私は……ちゃんと大事にしてる。」

声が震える。

涙が出そうになるのを、必死にこらえる。

「人を大切にするのと、“受け入れられたいから関わる”のは違う。

怖くて孤独を避けようとするほど、結局、人は離れていく。」

何も言えなかった。

「君は悪い人じゃない。ただ、疲れてるんだ。」

彼は立ち上がる。

「でも、俺は“仮面のマリア・フェルナンダ”とは友達になれない。」

ドアの前で、彼は一度だけ立ち止まった。

「“本当のマフェル”が話したくなったら、その時は、聞くよ。」

そして出ていった。

図書室の静けさが、急に重くなる。

私は机に顔を伏せた。

心の奥で、何かが崩れる音がした。

ずっと“演じること”が正しいと思ってた。

そうすれば、嫌われない。ひとりにならない。

でも──

「人と話すのが怖くて笑うなら、それはもう自分じゃない。」

胸の奥で、彼の声が繰り返される。

今度は、前よりも痛く。

目を閉じ、深呼吸をする。

そして、小さく一粒だけ涙が落ちた。

……そう。

カルロスの言う通りだ。

わかっていたのに、受け入れたくなかっただけ。

痛いのは、真実だから。