2/9

第2章：誰(だれ)かに見(み)られたら？

マフェルはいつものように学校生活(がっこうせいかつ)の新(あたら)しい一週(いっしゅう)を迎(むか)える。

順調(じゅんちょう)に始(はじ)まるはずのその日々(ひび)に、転校生(てんこうせい)の少年(しょうねん)が現(あらわ)れ、彼女(かのじょ)の心(こころ)を揺(ゆ)らす。

どこか自分(じぶん)と似(に)ている彼(かれ)を助(たす)けたいと思(おも)うマフェルだったが――すべてが見(み)た目(め)どおりではなかった。

新しい転校生の少年に気づき始めたのが、正確にいつだったのかはわからない。

もしかすると、その静けさが私とあまりにも違っていたからかもしれない。

あるいは、彼の“在り方”が――周囲に合わせようとするものではなく、ただそこに存在しているだけだったからかもしれない。

いずれにせよ、その朝、教室に入って自己紹介をしたカルロス・ガルバンを見て以来、私は何度も横目で彼を観察していた。

「おはよう…」

彼はためらいも熱意もなく言った。「カルロス・ガルバンです」。

その声は中立的で、まるでささいな事実を口にしているだけのようだった。

何人かのクラスメートが好奇心に引かれて近づき、どの学校から来たのか、サッカーが好きか、この街を知っているかなどを尋ねる。

「はい…」

彼は淡々と答えた。しかし自分から何かを尋ね返すことは一度もなかった。

笑顔もない。気まずさもない。何もない。

ただ穏やかな視線だけ。

まるで、もう何度もここにいたかのような落ち着きで、何も驚かされない人のように。

ある女子が冗談めかして言った。

「じゃあ、ヒスパノで一番楽しい教室へようこそ、ってことで？」

「ありがとう」

それだけ。

笑いもしないし、表情も変わらない。

ただ「ありがとう」。

もし私があの立場だったら、笑って見せただろう。

「嬉しいです」とか「歓迎してくれるんですね？」とか、何かしら“場”を整えるための言葉を出していたはずだ。

イメージを保つための、バランスを崩さないための、小さな演技。

でも、彼は違った。

他人の居心地を良くしようともしないのに、不快感も生み出さない。

どうしてそんなことができるのか、わからない。

化学の授業中、ディエゴと一緒に黙々と作業する彼が見えた。

ディエゴはなんとか会話を引き出そうとしていた。

「この教科、好き？」

「まあまあ」

カルロスはノートに記録しながら答える。

「俺はさー…嫌いじゃないけど、時々しんどいっていうか…」

ディエゴは無理に笑ってみせた。

「ああ、そう」

そして沈黙が戻った。

冷淡でも失礼でもない。

ただ、関与しようとしないだけ。

その“無関心”は敵意ではなく、むしろ――本物のように感じられた。

気づけば、私は何度も彼を見ていた。

好きだからではない。絶対に違う。

ただ――興味。もしくは、好奇心。

無意識に思った。

（もしかして、彼も私と同じ…？

自然に話すことが苦手なのかな？）

たぶん、ただ方法がわからないだけかもしれない。

たぶん、恥ずかしがり屋で、控えめで、不安なのかもしれない。

たぶん、何か言って後悔するのが怖いのかもしれない。

――まるで、私がいつもそうであるみたいに。

たぶん、彼にも“誰か”が必要なのかもしれない。

昼休みのベルが鳴ると、私はいつも心の中で畳んでいる“勇気”を取り出し、彼に近づいた。

「こんにちは」

精一杯の笑顔で言った。「私はマフェル。マフェル・ソーラです」

「聞いたことがあります」

彼は冷たくも温かくもない声で答えた。

「あ、そう…えっと…ただ言いたかっただけです。

北のグラウンドでサッカーしてる子たちがいるんです。

もしよければ紹介できます。みんな良い子で、きっと気に入ると思います」

彼は私を見た。

だが、他の人みたいな“意図”を含んだ視線ではなかった。

好意も求めてこない。

それでも、彼の瞳は裁くことなく、ただ静かに見つめてくるだけだった。

「ありがとう。でも興味はありません」

返答に迷った。

「あ…じゃあ…えっと…カフェテリアに行きませんか？　友達もいて――」

「お弁当を持ってきました。ひとりで食べたいです」

彼は柔らかく言った。

拒絶ではない。敵意でもない。

ただ、自然で揺るがない意志表示。

まるで「水よりジュースがいい」と言うような、ただの好み。

「わかりました…お好きなように」

私は笑って答えた。もちろん笑った。笑うしかなかった。

その後の一日、私はいつも通りの“役割”を続けた。

冗談を言い、答え、笑い、頷き、場を調整する。

その裏で、思考はぶつかり続けていた。

（侵しすぎた？

押しつけがましく思われた？

どうして、あんな風にただ断れるの？

私のこと、嫌いだった？）

歴史の授業で笑い、文学でコメントし、友達に誘われ、そして嘘をついた。

「図書館に行かなくちゃ。先生に明日の手伝いを頼まれてて」

「数学の補習があるの」

どれも半分だけの真実。

私という“キャラクター”を保つための糸。

校舎を出ると、ようやく顔の緊張がほどけていくのを感じた。

もう誰も私を見ていない。

取り繕う必要もない。

（演じるって……）

私は思いながら、正門近くの木の下に立った。

演じるのは疲れる。

でも必要。

演じなければ、きっとひとりになる。

本当の私だったら……誰もどう接していいかわからない。

これでいい。耐えるべきだ。

これしかできない。

深く息を吸った。

そして門へ歩き出そうとしたとき――彼が見えた。

カルロスが自転車のそばでリュックを直している。

私には気づいていない。

挨拶するか迷った。

でも、足が勝手に動いた。

「また明日」

疲れが残る笑顔で言った。

「また明日」

彼は小さく答えた。

離れようとしたそのとき――

後ろから声が聞こえた。

「演じる必要はない。俺も疲れてる。

言いたいこと、ありのままで言えばいい」

私は立ち止まった。喉が詰まる。振り返る。

――もう、彼はいなかった。

恥ずかしくもなかった。

怒りも湧かなかった。

ただ……別の感情があった。

恐れ。

（今……見られた？

誰かに――見抜かれた？）

もし彼が気づいたのなら……

他の人も？

いつか、みんなに見られたら？

私は歩き続けた。

沈黙の中を。

初めて――どんな顔をすればいいのかわからなかった。