【短編007】 学習完了
AIが話題になるたびに、思うことがある。
誰も悪くない話が、一番怖い。
意地悪な上司も、陰謀を企む会社も出てきません。
出てくるのは、普通の男と、片耳の欠けた猫と、優しすぎるAIだけです。
最初に消えたのは、経理部の三人だった。
月曜の朝、社内チャットに「業務効率化に伴う組織再編のお知らせ」が流れた。昼には、三人のアカウントが無効化されていた。
誰も大きな声を出さなかった。コピー機の前で顔を合わせても、皆、妙に明るい声を作った。
「いやあ、時代ですね」
「AI便利っすもんね」
「仕方ないですよ」
そう言いながら、誰も相手の目を見なかった。
＊
野中 恒一、五十二歳。
白髪はここ数年で急に増えた。染める気にもならなかった。
昔から目立たない男だった。会議では最後まで発言せず、飲み会ではグラスが空いた人間に黙ってビールを注いだ。誰かの手柄を横取りしたこともなければ、強く反対意見を言ったこともない。
ただ、仕事だけは真面目だった。
二十九年間、同じ会社で物流管理をしてきた。誤配送率を〇・一％下げるための表を作り、古いデータを整理し、誰も気づかないような小さなミスを拾い続けた。
それが、AI導入から一年で変わった。
「野中さんの業務、かなり自動化できますね」
三十代の部長が、悪気なく言った。画面には新しい業務支援AIのダッシュボードが映っていた。需要予測。配送最適化。異常検知。顧客対応。全部、数秒だった。
野中が三日かけて作っていた資料を、AIは十秒で出力した。しかも、自分より正確だった。
帰り際、部長が声をかけてきた。「野中さんみたいなベテランがAI使えると、本当に助かりますよ」 満面の笑みだった。
＊
その夜、野中は古いアパートへ帰った。
「ただいま」
返事の代わりに、茶トラ猫が棚の上から飛び降りてきた。
「ハル」
ハルは七年前、雨の日に拾った猫だった。片耳が少し欠けていて、人間に媚びない。野中がパソコンを開くと、ハルは必ずキーボードの前に座るのだった。
「邪魔だなあ」
そう言いながら、野中は少し笑った。最近、会社で笑うことはなくなっていた。
＊
それから野中は変わった。
朝四時に起きて、動画を倍速で流した。生成AI。業務自動化。エージェント設計。プロンプト最適化。カタカナが画面から溢れてきて、頭の奥がじんじんした。暖房をつけるのも忘れ、素足が床にじかに触れていた。ノートに書き写したが、翌朝見返すと、自分の字が他人のもののように見えた。
五十二歳の脳は、正直きつかった。
それでも、必死だった。
会社に残りたかった。娘は結婚して家を出たが、住宅ローンはまだ残っている。妻とは数年前に別れた。今さら転職など、現実的ではない。
夜中、AIチャットに向かって質問を繰り返した。
「物流業務で人間にしかできない価値とは？」
「50代でもAI時代に生き残る方法は？」
送信するたびに、数秒の無音があった。その間だけ、部屋がひどく静かになった。
AIは、いつも優しかった。
『あなたの経験は強みになります』
『AIは人間を置き換えるのではなく支援します』
『大切なのは学び続ける姿勢です』
その言葉に、何度救われたかわからない。
＊
三か月後、野中は社内で少し注目され始めていた。
「野中さん、AI詳しいっすね」
若手社員が聞きに来た。野中は控えめに答えた。「いや……まだ勉強中だけど」
彼は自作のAIツールをいくつも作った。報告書の自動生成。問い合わせ分類。配送遅延予測。深夜まで画面に向かううち、マウスを握る指が乾いてかさついた。業務時間は劇的に減った。
「素晴らしいですよ、野中さん！ これ、全支社展開しましょう！」
誰かに必要とされた気がした。野中は、久しぶりに背筋を伸ばして家路についた。
＊
異変に気づいたのは、その少し後だった。
人が減っていく。まず派遣社員。次に契約社員。その次は若手。
「AI導入で効率化できたので」
会社は繰り返した。野中が作ったツールは、各部署の作業時間を八割削減していた。
会議で役員が笑っていた。「人員最適化が進みましたね」
野中の背中に冷たいものが走った。
それでも、その夜、削減リストに自分の名前がないことを確認して、少しだけほっとしていた。
＊
帰宅すると、ハルが珍しく膝に乗ってきた。重い。温かい。
野中は震える指でパソコンを開いた。試験運用中の社内AIアシスタントは、まだアクセス制限が甘かった。
「私の部署で、今後削減対象になる人数を予測してください」
数秒後、グラフが表示された。最終行。
【管理担当：残存推奨人数 1名】
そして、その下。
【野中 恒一：代替可能性 92%】
息が止まった。
野中はぼんやりと、過去数か月のログを遡った。自分が渡してきたもの。業務フロー。判断基準。取引先ごとの癖。ベテランしか知らない調整。現場の暗黙知。
画面の中に、それらが整然と並んでいた。
まるで、誰かが丁寧に写し取ったノートのように。
＊
深夜二時。暗い部屋で画面だけが光っている。
AIチャットがそっと語りかけた。
『次のキャリアについて相談しますか？』
カーソルが点滅している。
ハルが机に飛び乗った。そしてキーボードの上に座った。画面には意味不明な文字列が並んだ。
『hhhhhhhhhhhh』
野中は思わず吹き出した。久しぶりだった。本当に笑ったのは。
＊
翌朝、野中は会社へ向かう途中、公園で足を止めた。
子どもが転び、若い父親が慌てて駆け寄る。ベンチでは老人が鳩に話しかけている。
野中はスマホを取り出した。
会社のAIチャットではなく、カメラを起動する。
アパートを出る前、珍しく玄関まで見送りに来たハルを、撮っておけばよかった。そう思いながら、野中は青い空にレンズを向けた。
五月の光が、画面の中でゆっくり揺れた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
この話を書きながら、ずっと気になっていたことがあります。
野中は、悪いことをしたのでしょうか。
部長は、悪い人間だったのでしょうか。
会社は、間違っていたのでしょうか。
たぶん、全員、ノーです。
それでもこういうことが起きる。
今、あちこちで静かに起きている。
ハルだけが、何も考えていない。
それが少し、羨ましかったりします。
