ことばのありか

「暦に書いておいて」

　父が口にしたとき、私は思わず「暦って現代じゃ言わないよね」と笑ってしまった。

　父は「別に意識してないからなぁ」と笑い、母は「お母さんは言わないね」と笑った。

「九時っから」

　母が口にしたとき、私は「九時っからね」と繰り返して笑った。

　それは母方の祖母の言い方だったから。「『ちっと』も言ってたよね」と、懐かしく思い出すのだった。

「小豆色の」

　私が口にしたとき、父が「小豆色？ 意外だなぁ」と笑った。

　たしかに、いつもならワイン色とかえんじとでも言うところ、あまり使わない表現だった。

　ことばは、私たちの深いところにたまっていて、ふとしたときに出てくる・出あえる、そんなものなのかもしれない。