僕の奥さんはタヌキかもしれない

　僕ら夫婦は、村から離れた山奥に住んでいる。結婚してすぐに、この家に二人で引っ越した。

妻の花はこの村に越して来る前、山の中で暮らしていたそうで、村で人と接して過ごすより、自然の中で静かにゆっくりしている方が落ち着くのだとか。

　畑で野菜を育て、山菜やキノコを採集したり、木を切って加工して村に売りにいったり。全部、自給自足の生活。もちろん大変なこともあるし、慣れないこともある。けど花がいるから、なんでも楽しく思える。

そんな新婚生活が始まって数か月が経ったある日の事だった。

「花？どこだ？」

　昼頃、一緒に昼食を食べようと花を呼んだが、畑にも居間にもいない。一体どこに行ったんだ。どうしても見当たらず、先に昼食の準備をしようと台所へ向かうと、そこには、一匹のタヌキがいた。

「……」

　突然のタヌキの登場に、呆然と立ちつくしてしまう。なんで台所にタヌキがいるんだ。

　タヌキは黒くつぶらな瞳で、こちらをジッと見ている。置物かと勘違いするほどピクリとも動かない。

「どこから入って来たんだ？」

　とりあえず目線を下げて話しかけてみるが、返事は返って来ない。

「僕の奥さんを見なかったか？」

　もちろん返事は返って来ず、きょとんと首を傾げる始末。

　埒が明かないので、タヌキを外へ連れ出そうとしたとき、グオーッと巨大な音が鳴った。タヌキの腹だ。

「お前、お腹空いてるのか？」

　僕の言葉にタヌキの耳がピクッと反応した。そして体を僕の足に摺り寄せてきた。お腹が空いた。何かおくれ。とでもいうように。

　タヌキって、野菜も食べるかな。

　畑に行って赤くて大きいトマトを一つもぎ取ってきた。タヌキの目の前に差し出すと、すぐさまかぶりつき、目にも止まらぬ速さで平らげた。

　その後タヌキは口の周りをトマトまみれにして、満足そうに山へ帰っていった。

　一体何だったんだろう。

「翔さん」

　声のする方には妻の花がいた。

「花。どこに行ってたんだ？」

「ちょっと、お散歩に」

「そっか。心配するから、出掛ける時は一声かけて」

「はい」

　無邪気に笑う妻の頬にあるものがついていることに気付いた。

「花、トマト食べた？」

　花の口の周りには、トマトの食べかすや果汁がべったりとついていたのだ。

「あ、うん。ちょっとお腹が空いて」

　花はいつも食事を綺麗に食べるのに、余程空腹だったのだろうか。ほんの少しだけ感じた違和感。けれどあまり深く考えなかった。

「はぁ……」

本日何度目の溜息か分からない。ここ最近、木の加工品を作っても、思うようにいかず失敗ばかり。また大切な材料を無駄にしてしまう。この間村に売りに行った時も、この出来で、この値段は高すぎると言われてしまった。このままでは、収入が減ってしまう。

花には大丈夫だとは言っているが、正直大丈夫じゃない。心配をかけてしまって、情けない。どうすればいいんだ。

頭を抱えた時。足元にふと温かいものが触れた。茶色の、もふもふとした。

「あ、お前。この前の」

　そう、この間トマトを食べていった、あのタヌキだ。前よりもスリスリと体を寄せて来る。

「悪いけど、今はお前に構ってあげられないんだ。向こうで遊んでおいで」

　言い聞かせて作業に戻ろうとしたが、タヌキはするりと僕の膝の上に乗って来た。

　それだけでは飽き足らず、横になって狸寝入りをし出した。これでは作業などできっこない。

「あ、こら！　花！　花！」

　花に頼んで、タヌキをどこかにどかしてもらおうと思ったのだが、生憎、花はまた留守にしていた。

　一方のタヌキは僕の膝の上でくつろいで、呑気なものだ。仕方がない、少し休憩にしよう。

　ぼんやりと空を眺める。今日の空は雲が少ない。こんなにも青かったんだな。

「実は最近、あんまり上手くいってなくて」

　気がつけばタヌキ相手に、どうしようもない愚痴をこぼしていた。自分でも何を言っているんだろうと思う。けど、何故かタヌキになら、なんでも話せるような気がした。

　誰かに悩みを聞いてもらうと、何故だかすっきりする。まあ、タヌキだけど。今度、花にも聞いてもらおうかな。聞いてくれるかな。

　風に流れていく雲が形を変え、また新しい形を作っている。その形がなんだか、あれに似ている。

「久しぶりに山菜の天ぷらが食べたいなぁ」

　花の作る天ぷらは本当に美味しい。そういえば、最近食べていなかったな。今度話して作ってもらおうかな。

　そんなことを考えていると、タヌキがもぞもぞ動き出し、膝から飛び降りて、一目散に走り去っていった。のんびりしていると思ったら急に駆け出したり。忙しくて、賑やかで。なんだか、花と重なるに感じた。そんなことを言ったら、花に怒られてしまうな。

　さて、そろそろ作業に戻るかな。不思議とさっきよりも気持ちも手先も軽く感じる。これなら、きっといいものが出来上がる。

　夕方、作業も一段落した頃、花が帰って来た。両手いっぱいに、山菜を抱えて。

「山菜が沢山採れたんです！　今夜はてんぷらにしましょう！」

「あぁ、うん。そうだね」

　これは、何かの偶然だろうか。それとも、花もあの話を聞いていたのだろうか。

　いや、確かにあの場には僕とタヌキしかいなかったはずだ。どんなに考えても答えは出ないまま。

　今日はお互いに仕事が早く片付いた。昼食を終えて、食後のお茶をすする。何もすることが無い。暇だ。横目で妻を見れば、目を細めてあくびをしている。その姿が何とも愛おしい。

「少し昼寝でもしようか」

「いいですね、そうしましょう」

　湯吞みと急須を片づけて、ちゃぶ台も寄せて、畳の上に布団を敷いて二人して横になる。

　さほど時間も経たない内に、花の寝息が聞こえてきた。どんな夢を見ているのか。きっと何か食べている夢かな。そんなことを考えながら、僕もそっと目を閉じた。

　あれ、まだ外が明るい。

眠りから覚めたが、外はまだ日が出ている。なら、もう少し眠ろうかな。まだ眠たいし、花もまだ寝ているようだし。

　花の方へ頭をやると、布団の中にいたのは花ではなく、タヌキ。我が物顔で寝息を立てている。毎度毎度、一体どこから入って来るんだか。

　布団からはみ出している尻尾を撫でると、ビクッと飛び起きて、こちらをじーっと睨みつけてくる。

「はは、ごめんよ」

　昼時の温かい日差しに、また瞼が下りて来る。もうちょっとだけ、眠ろうかな。

　もう一度布団に潜ると、タヌキが僕の腹の上に乗って、見下ろしてくる。顔のひげが頬に当たってくすぐったい。

改めてタヌキの顔を見つめる。綺麗な茶色の毛並み、ふわふわの尻尾。そして特徴的な黒くてまん丸な目。このタヌキ、目元が花にそっくりだ。花の瞳もまん丸で、真っ黒で。星空みたいに輝いているんだよな。

　とうとう睡魔が僕を襲い、もう瞼が開かなくなってきた。

「……花、君は、タヌキなのか？」

　頭が回らず、訳の分からないことを口走った。腹部にタヌキの温もりと重みを感じながら、僕は睡魔に身を任せ、目を閉じた。

『翔さん、翔さん』

　優しい声。花が呼んでいる。どのくらい寝ていたのだろうか。

目をこすって見てみると、そこにいるのは、花ではなく、一匹のタヌキ。

　いつものタヌキが、少し距離を取って座っている。さっき確かに花の声が聞こえたはずなのに。花はどこに行ったんだろうか。

『翔さん、私よ、花よ』

「……え？」

　それは紛れもなくタヌキから聞こえた。タヌキが話している。しかも自分の妻の声で。　　　

待ってくれ、理解できない。

「は、花？　本当に花なのか？」

　情けなく声も手も震えている。そんな僕に反して、タヌキは冷静に頷いて僕の目を真っ直ぐに見て来る。

『今まで黙っていて、ごめんなさい。私ね、実はタヌキなの』

　どういうことだ。全く信じられない。どこの誰が、自分の妻から私はタヌキだと言われて、「あぁ、そうですか」と納得出来るだろう。まるで頭が追いついていない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

『あのね、翔さん。私ね、山に帰らないといけないの。あなたとは、もうお別れなの』

　タヌキの花は、俯いて丸い目に涙を浮かべている。

　「山に帰る」？「もうお別れ」？　何を言っているんだ、花。

『翔さん、気付いちゃったでしょ？　私がタヌキだってこと。人間じゃないことがばれたら、その人の記憶を消して、山に帰らないといけないの。それが化け狸の掟なの』

　タヌキ姿の花は、僕の体をよじ登って、僕の鼻と自分の鼻をくっつけた。

『でも私、翔さんに忘れて欲しくない。私のこと、覚えていて欲しいの』

　僕を見つめる瞳は、星空のように澄んでいて、吸い込まれそうな程に綺麗で。

　その全てが僕の愛する妻なのだと訴えて来る。

『だから、誰にも言わないで。私のこと喋らないで。約束してね、さよなら……』

「ま、待ってくれっ！　行かないでっ！　花っ！」

　止めても時すでに遅し。花の背はもうあんなに小さくなってしまった。

　花、どうして。どうしてこんなことに。

　花のいない人生なんて、これからどうやって生きて行けばいいんだ。

「翔さん！　翔さん！　大丈夫ですか？」

　目の前に広がる、居間の天井。そして僕の顔を覗き込む、花。

　空は橙色に染まり、カラスが山に帰ってきている。夕方まで眠っていたのか。

「随分、うなされていましたよ。待っていて下さい、今お水を……」

　立ち上がろうとする花を引き寄せて、力強く抱きしめた。温かい。確かにここにいる。

　あれは、夢だったのか。よかった。

　例え彼女がタヌキでも、どんな姿であっても、僕には花しかいない。僕の一番、大切な人。

「花、僕の傍にいてくれてありがとう」

「え、あ、こちらこそ、ありがとうございます……。もうっ、何ですか、いきなり！」

　真っ赤な顔をして腕から逃げられてしまった。

「晩御飯出来てますよ、食べましょう」

「うん」

　微笑んで台所へ向かう花に、タヌキの耳と尻尾が見えたような気がした。