千輪
休耕田のひまわりは覚えているより背が高かった。マメは畦のいちばん低いところにしゃがんで下から花を見上げた。空は濃い青で、雲はひとつもない。花はどれも同じ方角を向いているはずなのに、手前の一輪だけが少しこちらへ首を傾けていた。花びらは先のほうから反り返り、何枚かは裏返って、裏側の薄い黄色が見えている。中心の盤は茶色く盛り上がって細かい粒がびっしりと詰まっていた。
しゃがんでいるせいだけではなかった。立っても、花はマメの頭の上にあるはずだった。茎は親指より太く、下のほうの葉は枯れて土の色になっている。
あれは粒やのうて、ひとつずつが花なんやで、と教えてくれたのは田淵さんだった。ひまわりは一輪やない、千輪の集まりや。そう言って軍手をはめたままの指で盤を撫でた。マメはまだ子どもで、畑には十本ほどしか咲いていなかった。耕したばかりの土が半分、草のままの土が半分で、その境目に細い茎がまばらに立っていた。花はマメの顔より小さかった。千もあるようには見えなかった。それでも田淵さんの指が粒の上を行ったり来たりするのを、マメは隣にしゃがんで見ていた。軍手の指先は土で黒く、花粉がついたところだけ黄色くなった。そのあと田淵さんが何を言ったのかは覚えていない。
風はほとんどなかった。動いているのは隣の畑からはみ出したイネ科の草の穂だけで、細い茎が何本も花の前を斜めに横切っている。緑の線が視界に幾筋も入ってまっすぐに花を見せてくれない。写真に撮るなら邪魔やな、とマメは思い、それからすぐに、邪魔なほうがほんまやな、と思い直した。ここは観光地ではない。誰かが草を抜いて、通路を作って、看板を立てたわけでもない。田淵さんが一人で種を蒔いて、一人で見にきていただけの畑だった。
奥のほうの花は日をまともに受けて、輪郭がぼやけている。数えようとしたが、数えるほどの数でもなく、それでいて数えきれもしなかった。二百はある。三百はない。そのくらいの中途半端な数だった。市の広報に載るには少なすぎて、荒れた田を放っておいたと言われるには多すぎる。ちょうどこの集落と同じくらいやな、と思って、マメは花から目を外した。
バスを降りたのは一時間ほど前だった。降りたのはマメ一人で、バスは扉を閉めるとすぐに出ていった。停留所の時刻表には、午前と午後に二本ずつしか書かれていなかった。停留所から坂を下りると、集落の屋根が見えてくる。道の脇を水路が走っていて、底の石が見えるくらいの水が流れていた。両側の田は、半分が稲で、半分が草だった。どの家も戸が閉まっていて、犬の声もしなかった。四年ぶりに帰ってきたのは盆でも法事でもない。前に来たときは喪服だった。
実家の前を通った。雨戸は全部閉まっていた。庭の草は膝の高さまで伸びて、郵便受けの口に色の抜けたチラシが一枚はさまっている。物干しの竿が片方だけ受けから外れて、斜めに下がっていた。マメは歩く速さを変えなかった。鍵は鞄の中に入っていた。
田淵さんの家はその先にある。表札の字は薄くなって、淵の字の右側だけが読めた。玄関の戸には鍵がかかっていて、声をかけても返事がなかった。軒下にいつも停めてある軽トラがない。郵便受けは空だった。玄関の脇に青いポリタンクが四つ、口を上にして並んでいる。マメは鞄から封筒を出して、また戻した。封筒の角は鞄の中で少し折れていた。市役所に出す書類で、水路の当番の判が要る。今年の当番は田淵さんだと、電話に出た職員は言った。判をひとつもらえば、三十分で済む用事だった。
隣の家の庭で、みっちゃんが洗濯物を干していた。垣根の木が伸びて、肩から上しか見えない。頭に巻いた手ぬぐいの柄に見覚えがあった。
「みっちゃん」
「あら、マメちゃんやないの。帰ってたん」
「さっき。田淵さん、おらへん？」
「田淵さんに、何の用事」
「判もらうだけや。水路の」
みっちゃんはシーツの端を持ったまま手を止めた。それからシーツを竿にかけ、洗濯ばさみを二つ留めた。三つ目を留めようとして、やめた。
「たぶん畑や」
坂の下のほうを見て、そう言った。マメのほうは見なかった。マメが礼を言ったときには、もう次の洗濯物をかごから出していた。
それで坂を下りてきた。坂は覚えているより短かった。下りきる前に、屋根の向こうから黄色が見えた。畑に着いて、もう二十分ほどひまわりを見上げている。畦には誰の足跡もない。乾いた土には跡がつかないのだと、自分の靴の下を見て分かった。田淵さんの姿はなかった。軽トラも見えない。花の向こうは花で、その向こうは山だった。呼べば届く広さだったが、マメは呼ばなかった。山のほうで蝉が鳴いている。しゃがんだ膝の裏が汗ばんでいた。八月の土は乾いて白く、指で押すと粉になった。粉は指の腹に残って、ズボンでこすっても白い筋になるだけだった。
向日葵、という字は昔から好きではなかった。日に向く、と書くのに、この花は咲いてしまえばもう首を動かさない。動くのは蕾のうちだけやと、いつか誰かに聞いた。それを聞いてから、咲いた花を見ると、先に首の付け根へ目が行く。手前の一輪はさっきと同じ角度でこちらへ傾いていた。二十分のあいだ、少しも動いていなかった。
マメは立ち上がってズボンの膝を払った。判さえもらえば、今日中に大阪へ戻れる。戻ったところで、待っている人がいるわけでもなかったが。
畦の上のほうで自転車のブレーキが鳴った。みっちゃんが片足を地面に着いたままこちらを見下ろしている。エプロンをしたままだった。
「マメちゃん、田淵さんの軽トラな、ひまわりの中にあんねん」
「中て、どこ」
みっちゃんは自転車にまたがったまま、あごで畑の向こうの端を指した。
「あっちの角から入れる。軽トラの道がついてるし」
「みっちゃんは」
「私はここにおる。入ったことないねん、一回も」
マメは畦を歩いた。畑の縁に沿って半周すると、花の列がそこだけ途切れていた。軽トラ一台ぶんの幅で土が見えている。轍が二本、奥へ伸びていた。轍のあいだにだけ短い草が生えている。轍はくるぶしが隠れるほど深かった。同じところを何年も踏んできた深さだった。
入ると、両側は背の高さを越える壁だった。茎が太い。指でつまむと、表面の産毛が指の腹に刺さる。花はどれも頭上にあって、下から見上げると、花の縁が空をぎざぎざに切り取っている。畦から見たときは花のあいだに隙間があるように見えた。入ってみると、隙間はなかった。茎と茎のあいだに葉が重なって、向こう側をふさいでいる。葉はざらざらしていて、腕が当たると白い筋がついた。
こちら側から見えるのは花の裏だった。畦では黄色い顔がそろってこちらを向いていたのに、ここでは緑の萼と、うなだれた首の後ろばかりが並んでいる。花はマメのほうを向いていなかった。
蜂が一匹、花の裏から裏へ移っていった。匂いも畦の上とは違った。乾いた土の粉の匂いの下に、青い匂いがある。茎を折ったときに出る汁の匂いに近い。
道は二十歩ほどで右に折れた。振り返ると、もう畦は見えなかった。花の中では距離が分からなくなる。足音は土に吸われて、自分の息のほうが大きく聞こえた。茎の並びは道の際がいちばん濃く、奥へ行くほどまばらになった。芽が出なかった場所なのか、鳥に食われた場所なのか、土の面がところどころに開いている。根元の土は白く乾いて、細かいひびが入っていた。
軽トラは道の突き当たりに、頭を奥へ向けて停まっていた。
白い車体の下半分が土の色になっている。荷台の後ろの板は下ろしたままだった。
荷台に青いポリタンクが並んでいる。田淵さんの玄関の脇にあったのと同じものだった。数えると八つあった。五つは蓋が開いていて、三つは口まで水が入っている。持ち上げてみなくても、色の濃さで分かった。荷台の隅にバケツがあり、柄の長いひしゃくが一本立ててある。柄は握るところだけ色が違った。蓋の開いたタンクのひとつに、底のほうだけ水が残っていた。花びらが一枚浮いている。指を入れると、湯のようにぬるかった。
九つ目は地面にあった。軽トラの後ろから三列ほど入ったところに、横倒しになっている。蓋は外れて、少し離れた茎の根元に転がっていた。タンクの口の先の土だけ、まわりよりわずかに色が沈んで、表面が固まっている。そのあたりの茎が二、三本、同じ向きに倒れていた。マメはそこまで行かなかった。
運転席のドアを開けた。鍵はかかっていなかった。閉め切っていた車内から、熱い空気が顔に当たった。ハンドルは握るところだけ黒ずんで光っている。ドアの内側のくぼみに麦茶のペットボトルが立っていた。半分残って、底に何かが沈んでいる。
ダッシュボードに軍手が置いてあった。指先が黒い。土の色だ。右の親指だけ、先がほつれていた。何度も洗って、何度も使った軍手だった。その横にビニール袋があり、種の袋が三つ入っている。袋の裏に油性ペンで「六月まき」と書いてあった。一つは開いていて、中身が半分になっている。残りの二つは開けていない。来年の分だろうか。それとも、まき直しの分か。ダッシュボードの隅には、短くなった鉛筆が一本、消しゴムと輪ゴムで束ねてあった。
助手席には麦わら帽子が伏せてあった。持ち上げると、下にノートがあった。表紙には何も書いていない。角が丸くなり、背はテープで補強してあった。開くと、罫線に沿って日付と数が並んでいた。
最初のページのいちばん上に、六月二十日、十一、とある。それだけだった。次の行は翌年の六月で、十九。その次が三十四。一年に一行ずつ、日付は種を蒔いた日で、数は咲いた本数らしかった。数だけが鉛筆で、あとから書き足してある。七の字には、どの年も横に一本、短い線が入っていた。はじめの数年は字が大きく、罫線からはみ出している。あとの年ほど字は小さくなって、行の中に収まっていた。
マメは指で行を追った。数は少しずつ増えて、途中の一年だけ、数の欄に何も書かれていなかった。その横に小さく、全部だめ、とある。芽が出なかったのか、鳥に食われたのか。その四文字だけがその年の夏だった。翌年は六十で、それまでのどの年よりも多かった。それから八十、百二十、百六十。
余白には書き込みがあった。肥料、少なめ。水、三日おき。別の年には、鳥に食われた、まき直し。台風で三十本倒れる、紐で支えた。最初の年の余白には何もない。年を追うごとに書き込みが増えていく。増えているのは失敗の記録だった。それでも数は増えていた。
暑い、とだけ書いた年があった。腰、とだけ書いた年もあった。
感想はなかった。理由もなかった。誰かに見せるための字でもない。帳簿と同じで、あったことだけが並んでいる。人の名前は、どのページにもひとつも出てこなかった。
行を数えた。十四あった。
十四回の六月。十四回ぶんの種と、水と、鳥と、台風と、全部だめの年。その半分より多くは、マメがここに住んでいなかった夏だった。住んでいた頃も、畑の前を通ることはあったが、花が何本あるか数えたことはなかった。
いちばん下の行は今年だった。六月十四日。数の欄は空いている。その下には白い罫線が続いていた。
顔を上げると、フロントガラスの向こうも花だった。ガラスには土埃が積もって、ワイパーの根元に枯れた葉が一枚はさまっている。
二か月前に種が蒔かれて、花は咲いた。水は三日おきに来ていた。どこかの日に、それが止まった。荷台には水が三つ残っている。
マメはノートを閉じて、元の場所に戻した。その上に帽子を伏せた。軍手にも種にも触らなかった。ドアを閉めると、花のあいだの静けさが戻った。風が来て、花が一斉に揺れた。茎と茎がぶつかる音がした。乾いた音だった。紙が擦れるのに近い。
荷台の縁に腰を下ろした。鉄板は熱く、ズボン越しに腿の裏が焼けた。蝉の声は、花の中では遠かった。四方を茎と葉が囲んでいて、見上げると花の裏と、その縁からはみ出した黄色が空をふさいでいる。花は全部同じ方角を向いていた。咲いてしまえば、もう首を動かさない。自分もいま同じ方角を向いて座っていることに、マメは気づいた。
タンクは九つで、花は二百あまりある。ひしゃくで一本ずつやれば、タンクひとつは二十本と少しで空になる。家で水を入れて、坂を下りて、ここまで乗り入れて、九つを空にして帰る。それを三日おきに、花が終わるまで。マメは頭の中で回数を数えかけて、途中でやめた。
畦からは、花と空と、花の後ろの山が見えた。ここからは花しか見えない。田淵さんはここに立って、花だけを見ていたのか。それとも、花のあいだから空を見上げていたのか。マメには分からない。一人でここにいたことだけは確かだった。
荷台から降りて、来た道を戻った。横倒しのタンクは起こさなかった。来るときより早く歩いた。葉が腕に当たっても払わなかった。角を曲がると畦が見えた。
みっちゃんは同じ場所にいた。自転車を降りて、ハンドルを両手で持って立っている。マメが畦に上がるのを待って、自転車を押して近づいてきた。何も聞かなかった。エプロンのポケットから、洗濯ばさみがひとつのぞいていた。
「軽トラはあった。水、積んだままやった」
「そう」
鞄の中の封筒のことを、マメはそのときまで忘れていた。
みっちゃんはハンドルに両手を置いたまま、少し下を向いた。爪先で地面をつついている。マメは何も言わなかった。みっちゃんは顔を上げた。唇を一度なめてから、言った。
「マメちゃん」
「うん」
「田淵さん、入院してはったんよ」
マメは畑のほうを見た。みっちゃんも見た。
「うちで話そ。ここは暑いわ」
坂を上るあいだ、みっちゃんは自転車を押して前を歩いた。二人とも黙っていた。坂は下りたときより長かった。途中でマメは一度だけ振り返った。黄色の中に、白いものが小さく見えた。軽トラの屋根だった。上からなら見えるのだった。
田淵さんの家の前を通るとき、みっちゃんは軒下のほうを見なかった。自転車の後ろの車輪が、一回りごとに小さく鳴った。
みっちゃんの家の縁側は北向きで、板がひんやりしていた。マメが腰を下ろすと、どこかで板がひとつ鳴った。垣根の木のあいだから、田淵さんの家の軒下が見える。軽トラの形に、そこだけ草がなかった。
みっちゃんは盆に麦茶をふたつ載せて出てきた。氷が入っていた。エプロンは外していた。奥の部屋は暗く、時計の音だけがしていた。沓脱ぎの石の上で、みっちゃんのサンダルが片方だけ裏返っている。
「いつから」
「先週の火曜」
みっちゃんは盆を置いて、マメから一人ぶん空けて座った。
「暑い日やった。昼前に軽トラが出ていくのは見たんよ。水の日やから。いつもは二時間もしたら戻ってきはる。それが、夕方になっても軒下が空いたままで」
「うん」
「畑まで行った。畦から呼んだんよ。田淵さん、田淵さんて。三べんは呼んだ。返事がない。花で中は見えへんし」
みっちゃんは麦茶のグラスを持ち上げて、飲まずに置いた。
「上の家まで走って、そこの息子さんに入ってもろた。軽トラの後ろで倒れてはったて。私は畦で待ってた」
「救急車は」
「その子が呼んだ。救急の人が担架持って、あの道を入っていかはった。暑さにやられたんやろて言うてた。この夏はしんどい、とは前から言うてはったんやけど」
そこで少し黙った。
「昼からずっと、あそこにいはったんやな」
昼前から夕方まで。マメは時間を数えた。六時間か、七時間になる。横倒しのタンクのことは言わなかった。
マメはグラスを取って、ひと口飲んだ。氷がひとつ、音を立てて割れた。軽トラのドアに立っていた麦茶のことを思い出した。
「軽トラは、そのままなん」
「上の家の子が、出しとこか言うてくれたんやけどな。人の車やし、勝手に動かしたらあかんやろて。それでそのままや」
「見舞いは」
「まだ行ってへん」
みっちゃんは庭の物干しのほうへ目をやった。シーツが一枚、風のない中で垂れていた。
縁側の隅に、新聞と郵便が輪ゴムで束ねて置いてあった。いちばん上は市役所の封筒で、窓のところに田淵さんの名前が見える。束の厚さは指二本ぶんほどあった。マメの目がそこへ行ったのに気づいて、みっちゃんは束を自分のほうへ少し引いた。
「預かってるだけや。郵便受けにたまってたら、留守やて分かるやろ」
「新聞は」
「水曜から止めてもろた。販売店に電話して」
みっちゃんは輪ゴムを指で一度はじいて、手を膝に戻した。
蝉の声が、畑で聞いたときより近かった。垣根の根元に、洗濯ばさみがひとつ落ちている。
「田淵さんの奥さん、もう何年になるやろ。十……いや、もうそれより長いかな。亡くなったのが」
「俺がまだ小さかった頃やと思う」
「そうやね。マメちゃん、まだこんなんやった」
みっちゃんは縁側の板から手のひらを浮かせて、子どもの背の高さを作った。
「十五年になるわ。田淵さんが種を蒔き始めたんは、その次の年や。葬式も済んで、落ち着いた頃に、急に耕運機借りてきてな。休んでた田んぼを耕して、種蒔いて。みんなびっくりしたんよ」
「前から花、やってはったん」
「いや、全然。田淵さん、普段は何もせえへん人やった。よう喋るのは奥さんのほうで、田淵さんは横でうなずいてるだけや。奥さんが生きてはった頃は、奥さんが庭に花植えてたくらいで。その花も、亡くなった年のうちに枯れてしもた。田淵さん、水やらはらへんかったから。それが次の年、急に田んぼにひまわりやもん。みんな、何すんねんて」
みっちゃんは少し笑った。昔のことを思い出している笑い方だった。
「最初は十本くらいしか咲かへんかった。田んぼの半分も耕してへん。みんな見て、趣味やなと思た。奥さん亡くして、気を紛らわしてはるんやろと。それで、誰も何も言わへんかった」
十一本や、とマメは思った。口には出さなかった。
「言わへんかった」
「ここはそういうとこやろ。人の土地のことには口出しせえへん。田淵さんが自分の田んぼで何しようが、田淵さんの勝手や。花を植えようが、草を生やそうが」
草を生やそうが、と言ったとき、みっちゃんは垣根の向こう、田淵さんの家のもうひとつ先を見た。マメはそちらを見なかった。
「それが、年ごとに増えていってな。五十本、百本。田んぼ全部がひまわりになった。水も運ぶようになった。ポリタンク積んで、三日おきに。夏のあいだずっとや。いっぺん、市の広報の人が写真撮りに来たこともあったんよ。田淵さん、断らはった」
「うん」
「みんな、思てたと思うよ。これは趣味やないやろて。でも、もう言われへん。最初に趣味や言うて済ませたから。今さら、手伝おか、とも、やめとき、とも」
みっちゃんはそこで言葉を切った。グラスの水滴を指で拭いた。その指をエプロンで拭こうとして、外していたのに気づいて、膝でぬぐった。
「みっちゃんは」
「私？」
「畑の前、通るやろ」
「通るよ。毎日通る」
「水は、あれから」
みっちゃんは答えなかった。麦茶のポットを取りに立った。戻ってきて、ほとんど減っていないマメのグラスに注ぎ足した。あふれそうになって、手を止めた。
「家、寄ったん」
「前は通った」
「そう。この前の台風のとき、雨戸がだいぶ鳴ってたわ」
「そうか」
みっちゃんはポットを盆に戻して、座り直した。風が垣根を抜けて、田淵さんの家のほうへ流れていった。
「昼、食べていき。そうめんしかないけど」
マメは縁側でそうめんを食べた。つゆに刻んだみょうがが浮いていた。みっちゃんは自分のぶんを持ってこず、マメが食べるのを少し離れて見ていた。箸を置くと、器の底に氷がひとつ残っていた。みっちゃんは何も言わずに器を下げた。奥で時計が半を打った。
「判は、どうするん」
「田淵さんやないと、あかんのやろ」
「当番やからね」
「病院、どこ」
「駅の向こうの、大きいほう。バスで二十分や。昼のが一時にある。その次は夕方までないよ」
マメは鞄を引き寄せて、封筒が入っているのを手で確かめた。出しはしなかった。みっちゃんはその手を見ていた。何の書類かは聞かなかった。
「書類いうたら」
みっちゃんは束ねた郵便の上に手を置いた。
「田淵さんも、何か書類出す言うてはったんよ」
「何の」
「知らん。聞いてへん。でも、畑のことやと思う。田淵さん、畑のことしか話さへんかったから」
一時のバスには、マメのほかに年寄りが二人乗っていた。二人とも前のほうの席で、別々に窓の外を見ている。田と畑が交互に過ぎた。稲の田のあいだに、草になった田がはさまっている。ひまわりはどこにもなかった。田淵さんの畑は、集落から坂を下りた先にしかない。
駅を過ぎて二つ目の停留所で降りると、病院は道の向かいにあった。五階建てで、壁だけが新しく塗り直してある。自動ドアの内側は冷えていて、腕に鳥肌が立った。ロビーの長椅子に、順番を待つ人がまばらに座っている。誰も話していなかった。
受付で面会票を渡された。患者の名前、面会する人の名前、続柄。マメは田淵、と書いて、手が止まった。下の名前が出てこない。さっき縁側で、封筒の窓に見たはずだった。
「田淵さんはお一人だけですから、苗字で大丈夫ですよ」
受付の人が言った。マメは自分の名前を書いた。続柄の欄でもう一度ボールペンが止まった。少し考えて、近所、と書いた。受付の人は票を見て、三階です、と言った。
エレベーターの手前に売店があった。果物のかごと、セロファンに包んだ花が並んでいる。黄色い花はなかった。マメはかごの値札を見て、何も買わずにエレベーターに乗った。
三階のナースステーションで名前を言うと、年配の看護師がカウンターから出てきた。
「田淵さんの、ご親族の方ですか」
「いえ。近所の者です」
「そうですか」
看護師は手もとの紙に目を落とした。
「ご親族に連絡がつかなくて。どなたか、ご存じないですか」
「聞いたことないです」
「着替えも、まだどなたも」
そこまで言って、看護師は言葉を切った。廊下の奥を手で示した。
「いちばん奥の窓際です。起きてはると思います」
四人部屋の、奥のカーテンが半分開いていた。隣のベッドからテレビの音が小さく漏れている。田淵さんは背を少し起こしたベッドにいた。点滴の管が手の甲から伸びている。目は開いていたが、マメがベッドの足もとに立ってから気づくまでに、間があった。
顔が小さくなっていた。マメが覚えている田淵さんは、軍手をはめて軽トラに乗る人だった。日に焼けた首と腕のあいだで、病院の寝間着だけが白い。爪のあいだには、まだ土の色が残っていた。
「マメちゃんか」
「見舞いに来ました」
「わざわざ」
声は、ベッドの柵を越えるのがやっとの大きさだった。マメは丸椅子を引いて座った。膝の上に置くものがなく、手は組むしかなかった。窓の外は立体駐車場の壁で、空は上のほうに細く見えるだけだった。
「大阪か、まだ」
「はい」
「葬式以来やな」
「四年になります」
田淵さんはうなずいた。
「家は、開けたんか」
「まだです」
「風、通したり。畳があかんようになる」
それでその話は終わった。
枕元の台に、湯のみと、ティッシュの箱と、ビニール袋に入った腕時計があった。その下に、四つに折った跡のある紙が広げてある。折り目に沿って、土の色がしみていた。見舞いの品はひとつもなかった。
「それな」
田淵さんはマメの目の先を見ていた。
「ポケットに入れとったんや。水やったら、その足で市役所へ行って、聞いてみるつもりで」
「見てええですか」
「見るか」
紙は三枚あって、端をクリップで留めてあった。いちばん上の見出しは長く、農地法第三条、という字が読めた。その下に四角い欄が二つ並んでいる。左が貸す人で、右が借りる人だった。左の欄には田淵さんの住所と名前が、ボールペンで書いてある。番地の七の字に、短い横線が入っていた。ノートと同じ字だった。右の欄は空いていた。紙の隅に、鉛筆で薄く日付が入っている。六月だった。
二枚目には田の場所と地番と面積があった。坂の下のあの田だった。三枚目には、借りる人が年に何日、農作業をするかを書く欄があった。そこも白かった。
「書き方が分からんのやない」
田淵さんは天井を見ていた。
「書く名前がないんや。耕す人やないとあかん、言われた。花でもええ。けど、誰かおらんとあかん」
「みっちゃんには」
「頼んでへん。頼まれたら、断られへん人やから」
マメは紙をそろえて、クリップの位置を直した。田淵さんはそれを見ていなかった。
「マメちゃんは、判やろ」
「はい」
「水路の」
「はい」
「今年はうちが当番や。市役所から電話があった。誰か判もらいに行く、いうて」
田淵さんの目が、天井からマメの鞄へ下りた。
「どこの田んぼや」
「うちのです。親の」
「全部か」
「全部です」
「売るんか」
「はい」
「そうか。あそこは水の回りがええ田やった」
田淵さんは、誰に、とも、何になるんや、とも聞かなかった。点滴の袋から、しずくがひとつずつ落ちていた。
「郵便でも、よかったやろ」
マメは答えなかった。市役所の職員も、電話で同じことを言った。郵送でも受け付けますよ。お住まい、大阪でしたら。
田をどうするつもりか尋ねる紙が、この四年のあいだに市役所から何度か届いた。どれも返していない。大阪の部屋の引き出しに、輪ゴムで束ねて入れてある。
「すまんな。押されへんかった」
「そんなん、気にせんといてください」
「当番の判は家や。ここからは、出されへん」
鞄の中の封筒には、同意書が一枚入っている。水路を使ってきた田畑を農地でなくすことに、水路を預かる者として同意する。その下に日付と、名前と、判の欄がある。マメは封筒を出さなかった。台の上の紙と、鞄の中の紙。どちらも、欄がひとつ空いている。
田淵さんはしばらく黙っていた。眠ったのかと思った頃、口が動いた。
「畑、見たか」
「見ました。軽トラも」
「花、咲いてるか」
「咲いてました。二百くらい」
「背は」
「高かったです。覚えてるより」
「十四年やれば、土もできる」
田淵さんの口の端が、少しだけ動いた。
「二百十本やった。今年は」
ノートの今年の行を、マメは思い出した。数の欄は空いていた。
「数えはったんですか」
「倒れる前の日にな。書くのは、水やってからにしよ思て」
「はい」
「マメちゃんも、数えとったな。小さい頃。花の真ん中の粒、千あるか数える言うて」
「途中でやめました」
「そら、やめるわ」
田淵さんは初めてマメのほうへ顔を向けた。
「水は。誰か、やってくれてるか」
「タンクに三つ、残ってました」
田淵さんは何も言わなかった。目だけが、台の上の腕時計のほうへ動いた。ビニール袋の中で、秒針が回っていた。
「三つか」
「はい」
「六つ目の途中やったんやな」
それきり水のことは言わなかった。
看護師が入ってきて、点滴の袋を替えた。そのあいだ、二人とも黙っていた。
「見つけてくれたん、上の子やてな」
「みっちゃんが呼びに行ったそうです」
「畑まで来たんか、あの人」
「畦まで」
「畦までか」
田淵さんはそう言って、少し目を閉じた。
「軽トラ、邪魔になってへんか」
「誰も動かしてません」
「そうか。鍵は付けたままや」
カーテンの向こうで、誰かが咳をした。テレビの音が少し大きくなって、また小さくなった。
「種、まだあるやろ」
「ありました。袋が三つ」
「来年の分や。六月に蒔く」
誰が、とは言わなかった。マメも聞かなかった。田淵さんは顔を天井へ戻して、目を閉じた。息が深くなった。眠ったのか、話すのをやめたのか、区別がつかなかった。
布団の上で、田淵さんの指が二、三度、何かを撫でるように動いた。軍手はしていなかった。
マメは紙を元の場所に戻した。腕時計の袋を、その上に載せ直した。丸椅子を壁際へ寄せた。
「お大事に」
返事はなかった。
廊下に出ると、汗の引いた背中に冷気が当たった。ナースステーションの前を通るとき、さっきの看護師が顔を上げた。
「また来はりますか。着替えだけでも、どなたかにお願いできたら」
「今日、大阪に帰るんです」
「そうですか」
看護師は手もとの紙に何か書いた。マメは頭を下げて、そのまま通り過ぎた。エレベーターの前の時計は、三時を少し回っていた。
外に出ると、熱が顔に戻ってきた。病院の前の停留所には、時刻表が二枚貼ってある。駅へ行くバスは十分おきに来る。集落のほうへ行くバスは、四時十分が最後だった。
病院の前の停留所には屋根があって、ベンチがひとつ置いてあった。板は日に焼けて熱かった。マメはそこに座った。
駅へ行くバスが来た。扉が開いて、誰も降りず、マメが立たないのを見て閉まった。十分して次が来た。その次も来た。三本目の運転手は、マメの顔を見て少し待ってから扉を閉めた。六本数えたところで、行き先の違うバスが角を曲がってきた。四時十分だった。マメは立って、それに乗った。
客は三人いた。草になった田が、行きとは逆の順に窓を過ぎた。集落の停留所で降りたのはマメだけだった。バスは扉を閉めるとすぐに出ていった。
坂を下りた。日は山のほうへ傾いて、道の脇の水路が影に入っている。朝は歩く速さを変えずに通り過ぎた家の前で、マメは立ち止まった。
郵便受けの口から、色の抜けたチラシを抜いた。斜めに下がっていた物干しの竿を持ち上げて、受けに戻した。
鞄の底から鍵を出した。四年前に自分でかけた鍵だった。鍵穴に入れると、思ったより軽く回った。戸のほうが重かった。両手をかけて引くと、敷居の砂を引きずりながら、肩の幅だけ開いた。
中は暗く、畳と線香と、濡れた新聞紙の匂いがした。靴を脱ぐと、靴下の裏に畳の湿り気が移った。柱の時計は七時二十分で止まっていた。
上がり口の壁のスイッチを押した。何も起きなかった。もう一度押して、手を離した。台所へ行って蛇口をひねった。奥のほうで空気の動く音がして、それきりだった。電気も水道も、四年前に自分で止めた。電話一本ずつで済んだ。
縁側の雨戸は六枚あった。一枚目に手をかけて引いた。動かない。下の溝に砂と、羽のある虫の死骸がたまっている。指でかき出して、もう一度引いた。戸は一度がたりと鳴って、それから滑った。
光が畳の上に四角く落ちた。埃がその中を上っていく。
二枚目、三枚目と開けた。開けるたびに四角が広がって、部屋のものが順に出てきた。ちゃぶ台。座椅子。座椅子の背にかけたままの割烹着。柱のカレンダーは三月で、数字のいくつかに丸がついていた。農協。歯医者。丸の横の字は母の字だった。最後の丸は十九日で、横には何も書いていなかった。
電話の横の壁に、紙が一枚、画鋲で留めてあった。大阪、と書いてある。その下に、マメの電話番号が大きな字で書いてあった。
六枚目は戸袋に入りきらなかった。半分はみ出したところで止まって、押しても引いても動かない。マメはそのままにした。
台所の流しに、湯のみがひとつ伏せてあった。冷蔵庫の扉は開いていて、閉まらないように布巾が挟んである。四年前の自分がやったことだった。葬式の次の日に、中のものを全部捨てて、扉を開けて、布巾を挟んだ。それだけやって、大阪へ帰った。
流しの下には梅酒の瓶が三つ並んでいた。ふたに貼った紙の年は、四年前で終わっている。
二階へは上がらなかった。階段の三段目に、紐で縛った新聞の束が置いてある。それも自分が置いたものだった。
仏壇の扉は閉まっていた。開けると、位牌が二つ並んでいる。父のほうは金の字が薄くなり、母のほうはまだ光っていた。線香立ての灰に、燃え残りが一本、斜めに刺さっていた。
引き出しを開けた。数珠と、ろうそくの箱と、その下に帳面が二冊あった。上のほうの表紙に、筆ペンで香典帳とあり、四年前の日付が入っている。字は自分のでも母のでもなかった。受付は集落の人がやってくれた。誰だったのか、マメは覚えていなかった。
開くと、名前が縦に並んでいた。苗字は十もない。同じ苗字の下に、違う名前が続いている。マメは数えた。二十三あった。集落の家の数と同じだった。金額の欄は見なかった。
なかほどに田淵さんの名前があった。苗字の下に、漢字が二つ。マメは声に出さずに一度読んだ。昼に面会票の前で出てこなかった名前だった。四年前、この人は受付の机の前に立って、名前を言い、袋を置いて、手を合わせて帰った。そのとき何を話したのか、マメは覚えていない。その年の夏、畑には六十本咲いた。ノートにそう書いてあった。
その二つ下に、みっちゃんの家の苗字があった。下の名前の最初の字は、み、と読む字だった。
もう一冊は表紙の色が抜けていた。開かずに、上の一冊と重ねて引き出しに戻した。
外が暗くなるのは早かった。山の端が黒くなり、それから庭の草の色が消えた。マメは縁側に腰を下ろした。庭の草の穂先が、縁側の板と同じ高さで揺れていた。垣根の向こうの、もうひとつ向こうに、灯りがひとつ点いている。そのあいだの家の窓は暗いままだった。軒下は、暗くなっても空いていた。
玄関のほうで、何かを置く音がした。足音は聞こえなかった。しばらくして行ってみると、開けたままの戸の内側に、盆がひとつ置いてあった。麦茶のポットと、握り飯を三つ載せてラップをかけた皿と、蚊取り線香と、マッチの箱。声はかからなかった。マメも呼ばなかった。垣根の向こうで、戸の閉まる音がした。
握り飯は塩だけで、まだ温かかった。ラップに指のあとが残っていた。二つ食べて、一つを残した。麦茶は昼と同じ味がした。蚊取り線香に火をつけると、煙は部屋の奥へ流れていった。風が通っていた。
風、通したり。畳があかんようになる。
畳は、縁側に近い二枚だけ色が違っていた。雨戸の隙間から四年ぶんの日が入って、そこだけ焼けている。マメは焼けた畳の上に鞄を置いて、封筒を出した。
同意書は一枚きりだった。暗くて字は読めない。携帯の明かりをつけて、紙の上にかざした。田の場所を書く欄に、子どもの頃から聞いていた呼び名はなかった。番号だけが四つ並んでいる。その下に、水路を預かる者の欄がある。日付と、名前と、判。三つとも白かった。
マメは明かりを消した。紙を封筒に戻して、鞄には入れず、ちゃぶ台の上に置いた。
会社には、明日休みます、とだけ送った。理由は書かなかった。返事はすぐに来た。了解です、とあった。大阪の部屋を思い出そうとすると、輪ゴムで束ねた封筒の入った引き出しが、先に浮かんだ。
畳に横になった。座布団を二つに折って頭の下に入れた。天井は暗くて、板の継ぎ目も見えなかった。指の腹をこすり合わせると、畑の土の粉がまだ残っていた。水が出ないので、洗っていなかった。
眠れなかった。虫の声が、庭の草の高さから聞こえてくる。開けた雨戸の向こうに、空の明るさだけが残っていた。坂の下の畑は見えない。見えなくても、マメはそちらへ体を向けて横になっていた。夜中に一度、六枚目の雨戸が風で鳴った。台風のときはもっと鳴ったのだろう、と思った。
荷台に、水が三つ残っている。
六つ目の途中やったんやな、と田淵さんは言った。九つ運んで、五つやって、六つ目を持って花のあいだに入ったところで倒れた。残りの三つぶんの花は、一週間あまり水をもらっていない。マメは頭の中で、三つぶんの花を数えた。七十ほどになる。
空の下のほうが白くなる前に、マメは起きた。虫の声は止んでいた。握り飯の残りを食べ、ポットの麦茶を飲みきった。
納屋の戸には鍵がかかっていなかった。入ってすぐの柱に釘が打ってあり、軍手が一組かかっている。父のものだった。指の形に固まって、手のひらの側が土の色をしている。その横の柱には、鉛筆で年がいくつも書きつけてある。当番、と添えた年が三つあった。いちばん下の年のあとは、木の色のままだった。鍬も草刈り機も、壁に立てかけたまま、柄に蜘蛛の巣がかかっていた。
マメは軍手を釘から外した。はめてみると、指が少し余った。
ちゃぶ台の上の封筒は、そのままにした。玄関の戸は閉めた。鍵はかけなかった。雨戸は開けたままにした。
坂の上に出ると、畑にはまだ色がなかった。黒い中に、軽トラの屋根だけが白く見えた。マメは軍手をはめたまま、坂を下りた。
通り道の轍は、暗いうちは足の裏でたどるしかなかった。葉は夜露で濡れていた。腕に当たると、昨日とは違って冷たかった。虫の声はもう止んで、鳥はまだ鳴いていなかった。東の山の線だけが、空より黒い。
軽トラは昨日と同じ形でそこにあった。荷台の後ろの板は下りたままで、青いタンクが八つ並んでいる。マメは先に花のあいだへ入った。三列目に、九つ目が横倒しになっている。持ち上げると軽かった。少し離れた根元から蓋を拾って、口にはめた。
倒れている茎は三本あった。一本は根元から折れて、花は土に伏せている。あとの二本は曲がっただけで、花は地面から浮いていた。マメは曲がった二本を、隣の茎に寄りかからせた。折れた一本は、起こしようがなかった。
荷台の隅で、ひしゃくはバケツの中に立っていた。マメは父の軍手をはめ直した。水の入ったタンクは、荷台から下ろすだけで息が上がった。両腕で抱えて、倒れたタンクのあった場所まで運んだ。バケツに水を移し、ひしゃくで汲んで、いちばん近い茎の根元にかけた。
白い土は、はじめ水をはじいた。玉になって転がり、ひびに落ちて見えなくなる。二杯目でようやく色が変わった。土は白から灰色になり、灰色から黒になった。
一本にひしゃく二杯。それで足りるのかどうか、マメは知らなかった。ノートには、水、三日おき、としか書いていなかった。しゃがんで、かけて、立って、次の茎へ移る。バケツが空くと、タンクを傾けてまた満たす。水が土にしみる音は小さく、長く続いた。風が来て、茎と茎がぶつかった。昨日聞いたのと同じ、乾いた音だった。
一つ目のタンクで二十三本やった。数えるつもりはなかったが、数えていた。
空が白くなって、茎の一本ずつが分かれて見えてきた。花はどれもマメに背を向けている。緑の萼の下で、首の後ろが太い。水をやるあいだ、田淵さんはずっとこちらの側を見ていたことになる。
二つ目のタンクを運ぶとき、腰に来た。腰、とだけ書いた年のことを思い出した。
二つ目の途中で、山の端から日が出た。花の向こう側が一度に明るくなった。花びらの縁が、裏から透けて光っている。マメはひしゃくをバケツに戻して、列のあいだを抜け、花の前へ回った。
花の顔が、日のほうを向いていた。
すぐ前の一輪は首を深く垂れて、盤がマメの目の高さにあった。茶色い粒が、渦を巻いて並んでいる。外側の輪から、内へ、内へ。子どもの頃はここで数えはじめて、途中で分からなくなった。
マメは軍手を片方外した。指の腹で盤に触れた。粒は思ったより固く、ひとつずつに先があった。指を離すと、黄色い粉がついていた。
あれは粒やのうて、ひとつずつが花なんやで。
一、二、三、と声に出さずに数えた。渦に沿って三十まで数えて、やめた。軍手をはめ直して、列のあいだへ戻った。
三つ目のタンクは、バケツに移すときに少しこぼした。こぼれた水は轍へ流れて、すぐに吸われた。
三つ目が空になったとき、日はもう首の後ろに熱かった。六十九本だった。あとの百四十一本は、根元が白いままだった。田淵さんが先週やった五つぶんも、どこからどこまでだったのか、もう見分けがつかなかった。
空のタンクを九つ、荷台に並べた。蓋を全部閉めた。ひしゃくをバケツに立てて、隅に戻した。後ろの板を上げて、留め金をかけた。
運転席のドアを開けた。鍵は付いたままだった。マメはそれには触らなかった。助手席の麦わら帽子を持ち上げて、ノートを出した。ダッシュボードの隅から鉛筆を取り、輪ゴムを外した。
いちばん下の行。六月十四日。鉛筆の先を紙に当てて、しばらくそのままでいた。それから、横の空いたところに、二百十、と書いた。
自分の字だった。田淵さんの字より角が立っていて、上の十三行のどれとも似ていない。消しゴムは手もとにあった。マメは消さなかった。鉛筆と消しゴムを輪ゴムで束ね直して、元の隅に置いた。
その下の行は白かった。
ノートを閉じ、その上に帽子を伏せた。ビニール袋ごと、種の袋を三つ取った。開いた袋の口は、三つに折ってあった。振ると乾いた音がした。袋の上から指で押すと、種には縦に筋があって、片方の端がとがっていた。三つ合わせても、片手で持てる重さだった。
ダッシュボードの軍手は、置いたままにした。
通り道を戻るとき、花はマメのほうを向いていた。
家に戻って、父の軍手を納屋の釘にかけた。手のひらの側が、濡れた土で新しく黒くなっていた。
雨戸を閉めた。一枚目から五枚目までは、昨日より軽く動いた。六枚目は戸袋から半分出たところで止まったまま、押しても引いても動かなかった。そこだけ、縦に細く光が入る。光は、焼けた二枚の畳の上に落ちていた。
マッチは箱にまだ残っていた。仏壇を開けて、燃え残りの線香に火をつけた。煙は細く上がって、六枚目の隙間のほうへ流れた。燃えつきるまで、マメは畳に座っていた。
ちゃぶ台の上の封筒を鞄に入れた。壁の紙はそのままにした。盆にポットと皿とマッチの箱を載せた。玄関の戸を引いて、鍵をかけた。鍵は昨日と同じように、軽く回った。
みっちゃんは庭で洗濯物を干していた。マメが垣根の切れ目から入ると、手を止めて、盆を見た。それから、盆の上のビニール袋を見た。
「ごちそうさん」
「足りたん」
「足りた」
みっちゃんは盆を受け取って、縁側に置いた。ビニール袋はマメの手に残った。
「朝、畑におったやろ。坂の上から見えた」
「水、やってた。残ってた三つだけや」
「そう」
「七十本もやれてへん。あとは白いままや」
みっちゃんはエプロンで手を拭いた。拭き終わっても、手はエプロンの中にあった。
「雨戸、開いてたな。ゆうべ」
「六枚目が閉まらへん。半分開いたままや」
「台風の前に、見とくわ」
「頼んでへんで」
「頼まれてへんよ」
みっちゃんの目尻に、しわが寄った。
マメは袋の口を握り直した。みっちゃんの手は、まだエプロンの中にあった。
「これ、田淵さんの種や。来年の分やて。六月に蒔く、言うてはった」
マメは袋を差し出した。みっちゃんは袋を見て、それからマメの顔を見た。
「私に？」
「みっちゃんには頼んでへん、言うてはった。頼まれたら、断られへん人やから、て」
みっちゃんの口が少し開いて、閉じた。
「せやから、頼まへん。預けるだけや。軽トラに置いといたら、暑さであかんようになる」
みっちゃんは袋を受け取った。両手で底を支えるように持った。重くないはずのものを、両手で持っていた。
「蒔くとしても、一人では無理や。水も運ばなあかんし、草も抜かなあかんし」
「うん」
「田淵さん、一人でやってはったんやな。十四年も」
「十四年」
二人ともそれ以上言わなかった。物干しのシーツが、風で一度ふくらんで、戻った。
「判は」
「もろてへん」
「どうするん」
「持って帰る」
みっちゃんはうなずいた。目が鞄のほうへ行って、すぐに戻った。
「病院、着替えがまだ届いてへんて。看護師さんが言うてた」
みっちゃんは種の袋を抱えたまま、田淵さんの家のほうを見た。軒下は空いていた。しばらくして、目を袋に戻した。
「もう帰るん」
「朝のバスで」
「そう」
マメは背中を向けた。垣根の切れ目のところで、一度だけ振り返った。みっちゃんは種の袋を両手で持ったまま、まだ庭に立っていた。マメは手を上げた。みっちゃんは袋から片手を離して、小さく上げた。
田淵さんの家の前で、マメは少しだけ歩く速さを落とした。玄関の脇のタンクは、四つとも口を上にして並んでいた。
停留所への坂を上りきって、マメは振り返った。集落の屋根の向こうに、黄色が小さく見える。軽トラの白い屋根は、ここからは見えなかった。水をやった一角がどこなのかも、ここからは分からなかった。
バスの来るほうから、エンジンの音が上がってきた。鞄の中で、封筒の角が指に当たった。
八月の土は乾いて白い。来年の播種の日付は、まだ空欄のまま。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
休耕田に咲いていたひまわりと、その前を横切る草の穂の風景から生まれた物語です。
少しでも心に残るものがあれば、評価や感想をいただけるととても励みになります。
