２４：『なにかが違う・１』
秋物語り・２４
『なにかが違う・１』
主な人物：水沢亜紀（サトコ：縮めてトコ＝わたし） 杉井麗 高階美花＝呉美花
※（ ）内は、大阪のガールズバーのころの源氏名
なにかが違う……と、思った。
久しぶりにバイトを休んで、真っ直ぐ家に帰った。もともとシフトからは外れていたんで、表面的には、いつもの通りだ。
でも、今日シフトに入っていても休んだかも知れない。
なにかが違う……。
うちに帰ると、弟がだいぶ前に録画していたテレビ番組を見ていた。手塚治虫の一代記で、前世紀のアイドルで、今はベテランの域に達したタレントがやっていた。これはハッキリ言える。この人は、わたしの趣味じゃない。
「締まりのない顔して観てんじゃないわよ」
「イテ、なにすんだよ……」
わたしは、側にあった少年ジャンプで、コツンとしてやった。
弟は、AKRのオシメンである小野寺潤が、準主役で出ているので、それだけでご機嫌である。ファンであることは勝手だし、好きになるのも自由。でも、だらしのないのは許せない。仮にも同じ血が流れている弟が、こんなアホ顔をするのは、耐えられない。
「ほれ、また口が緩んでる」
今度は、アゴを下からポコンとしてやった。はずみでヨダレがついた。
「あ、ヨダレがついちゃたじゃんか！」
「自分のヨダレでしょ」
「だって、ジャンプ買ったばかりで読んでないんだ……」
「なによ、文句があるんなら、最後まで言う。オトコでしょうが！」
「スゴムなよ。ただでもおっかないのに……メンスか、姉ちゃん？」
「なんだと！」
鼻の穴に指を突っこんで顔を引き寄せた。
「イテテ……」
「そ－いうことは言っちゃいけません！ セクハラだぞ……！」
「わ、分かった、分かった……」
その時、バカなことを思い出した。教室でHを立たせるときは耳を掴んだが、弟は鼻の穴だ。指にはハナクソが付いたが、それほどの嫌悪感は湧かない。ガキンチョのころ、よく弟とハナクソの付けあいをやって遊んだことを思い出した。
ティッシュでハナクソを拭いていると、テレビの手塚治虫が、こう言った。
「僕に出来るんだから、あなたにもできますよ」
これが、このドラマのテーマかと思うと同時に、それは違うと思った。
で、思い出した。今日学校で麗が言った言葉。
「ねえ、亜紀もさ、本屋のバイトなんか辞めて、うちの店においでよ。経験者優遇。本屋の三倍は時給出るよ」
「ごめん……なにかが違うんだよね。わたし、本屋さんが性にあってんの」
麗が、一年の時の水泳部事件以来、タイプは違うのに友だちでいてくれるのは、とても嬉しかった。麗も美花も、そう言う意味で誘ってくれているのは、よく分かる。でも、麗が「本屋のバイトなんか」と言った時には、今まで感じたことのない違和感があった。極力表情には出さなかったけど、こういうことに鋭い美花には、なにか違和感というところだけが感じられたかもしれない。
そのころは、他の人が変わってしまい、自分は変わってきているとは感じなかった。
お父さんが、帰ってきて、手塚治虫のドラマだというので、珍しく缶ビール片手に、風呂上がりに録画を観ていた。
「違う、手塚治虫は、こんなんじゃない」
「僕に出来るんだから、あなたにもできますよ。なんて歯の浮くようなことは言わなかったでしょ？」
「いや、手塚治虫の口癖だよ。それはいいけど、なにかが違う……うまく言えんけどな」
お父さんの言うことなんか、大概にしか聞いていないけど、今の言葉は頷かざるを得なかった。なんたって、本物の手塚治虫と同じ時代を生きたマンガ少年だったから……。
