第五章 寿命はあと十九日 ０６
「冗談だろ？ そんなのあるわけない」
「でも、記憶のエラーだっていう確証もないんだぜ」
「おまえ、科学者だろ？ 本当に信じてるのか、前世とか」
「科学者はあらゆる可能性を排除しない。あり得ない、とか頭から否定するのは素人だ。もちろん、前世の記憶が残っているという確証もないがな」
海津は楽しそうにワインを傾けた。
時計は日付をまたいでいた。理恵がうとうとし始めた。
「理恵、寝てくれば？」
「……うん。男だけの話もあるでしょ。わたしは落ちます。おやすみ」
眠そうな目を開いて、理恵は寝室に下がった。
海津のグラスにワインを注ぐと、ボトルが空になった。新しいボトルを開ける。
「そうだ。一つ気になってた。どうして僕の番号、知ってたんだ？」
「知ってるもなにも、おまえ前から変えてないだろうが」
だったら、
「なんでもっと早くかけてこないんだよ」
「いろいろ迷惑かかると嫌だったからな。ほら、おれは非接種の嫌われ者だ」
海津は自嘲する。
「で、僕が死ぬ前に一度会っておこう、ってことか。旧友に会えるなら、死ぬのも悪いことばかりじゃないな」
僕の冗談に、海津は困ったような表情を浮かべた。そして、ある決断をするように口を開く。
「達也、論理的じゃないな。どうして、おれがおまえの寿命を知っていると思った？」
不意に酔いが醒めた。海津が僕の寿命を知るすべがあったのだろうか？
「なんで？」
「実は理恵ちゃんと一年ほど前にばったり会ったんだよ。その時、番号を交換した。おれはおまえに会うつもりはなかった。理恵ちゃんから連絡が来ることもなかった。でも、一週間くらい前だったかな。理恵ちゃんから連絡がきて、おまえがもうすぐ死ぬことと、あと、おまえにデジャブがよく起きる、という話しを聞いた。それで、ひょっとしたら、と思った」
海津はポケットから高さ五センチほどの小瓶を取りだし、机の上に置いた。中には液体が入っているようで、夜の光に揺らいでいた。
「なんだよ、それ」
「覚えてないか？」
僕が知っているものなのだろうか。思い出そうとするが、記憶の隙間をすり抜けていく。
「ま、おれの研究だ」
海津はつまらないおもちゃであるかのように吐き捨てる。
「ワクチンならお断りだぜ」
「ワクチンじゃない。飲み薬だ」
「飲むとどうなる？」
「おれは一晩苦しんで翌朝目が覚めた」
「なにそれ、副反応？」
「副反応と呼んでいいのか、残念なことに主作用がなにも認められなかった」
「なんの薬だよ、それ」
海津はあごを撫でながら、
「これは、人間の意識を体と分離させることが出来る……、はずなんだけどな」
