第五章 寿命はあと十九日 ０１
We’ve been patient, but our patience is wearing thin. And your refusal has cost all of us. So, please, do the right thing.
Remarks by President Biden SEPTEMBER 09, 2021
もう我慢も限界です。あなたの拒否が我々全員を犠牲者にするのです。どうか、ワクチンの接種を。
ジョー・バイデン 合衆国大統領 ２０２１年九月九日 連邦政府職員および従業員１００人以上の企業に対し接種義務化の演説
アフター・ワクチン ――君打ちたもうことなかれ――
第五章 寿命はあと十九日
―２０３１年―
僕は怖い夢を見たような気がして飛び起きた。いつものベッドの上だった。なにも変わらない、昨日までと同じ部屋。常夜灯がぽつりと天井で淡い光を放つ。隣では理恵が安らかな寝息を立てていた。枕元のデジタル目覚まし時計を見れば、十月二日の午前二時だった。僕は唐突に妻を抱きしめた。妻の呼吸以外の音はない。静まりかえった深夜。僕はベッドから抜け出して、一杯の水を飲んだ。
「どうしたの？」
ベッドに戻ると、妻が身を起こしていた。
「いや、どうもしない。嫌な夢を見ただけ」
「どんな？」
あまり話すことに気が進まなかったが、
「弟がさ、車に轢かれちゃうんだ」
「ごめん、そういう夢だと思わなかったから」
「理恵が謝ることじゃないよ」
なにかがおかしい。弟は交通事故で死んだ？
「なぁ理恵。裕二は交通事故で死んだんだよな？」
「え、そうだよ」
理恵が不安そうな表情を浮かべる。
「ごめん、そうだよな。なに言ってんだろう僕は」
弟の裕二は交通事故で死んだ。僕たちの結婚式の当日、式場へ向かう途中の交差点でトラックに轢かれた。即死だった。
「だったらどうして、僕たちはワクチンを打ったんだろう？」
自分でもなにを言っているのか分からない。
「どうしてって、普通に打ったよ」
「どこで？」
「区の病院で、予約して、一緒に打ったでしょ？ 大丈夫？」
妻の目には怯えのようなものが浮かんでいた。
「だよな。ごめん。そうだよ。理恵の言うとおり」
ちゃんと思い出せば、僕の記憶も妻の言ったとおりだった。僕たちは、もう一度眠った。
僕が目を覚ました時、妻はまだ眠っていた。起こさないように起きる。顔を洗って、歯を磨き、髭を剃り、髪をとかして、シャツを着て、スラックスをはく。少し肌寒いのでジャケットも羽織った。腕時計も嵌めた。弟が結婚式の一週間前、理恵に預けてくれた腕時計。ステンレスベルトに、三針のシンプルなもの。時計は時を刻み続けている。弟の時は僕たちの結婚式の日に止まってしまった。リューズを巻いて、時を止めないようにする。
朝飯を食うべきか、喰わざるべきか、そんな悩みを抱えていると、妻が起きてきた。
「おはよう。あれ？ 会社とか、呼び出された？」
「おはよう。いや、呼ばれてないよ」
僕は先週退職した。引き継ぎなども全て終わっている。今日会社に行く予定はない。なぜ、僕はこんな格好をしているのだろうか。僕はトーストを焼いて、朝ご飯を食べた。
理恵は朝食をとる暇もなくバタバタと忙しそうに身支度を調える。
午前八時半を回った頃。
「じゃ、行ってくるね」
理恵は出かけた。
誰もいない部屋で、僕はなにもすることがない。モバイルに表示された僕の余命は、昨日から一日減って、残り十九日になっていた。
背広を脱いでジーパンとパーカーに着替えた。
ぽつんとマンションの一室で一人たたずむ。暇がだんだん充満してきて、書道でもしようと思い立つ。いつも使っていた清代の歙州硯が見当たらない。しばらく探して、ダイアモンドを買うために売ったことを思い出した。他にも気に入っている硯は何面かある。今日は近代の端渓を使うことにする。
半紙を広げ、墨を磨る。さて、なんて書こうか。書くことが決まらずに墨を磨っていたら、随分と濃墨になってしまった。筆にたっぷりと墨を含ませてみるが、未だに書く字が決まらない。とりあえず、「一」と上半分に大きく書いた。その「一」を見ていたら、左下に「夕」が浮かび、右には「ヒ」が現れる。見えたままを筆でなぞる。
死。間抜けな文字だった。僕はもう一枚半紙を出して、今度はちゃんと、北魏っぽい線質で渇筆も出しつつ、「死」と書いてみた。エクスクラメーションも二つ付けてみた。「死!!」あと十九日で死ぬというのに、全然実感が持てない。なんでワクチンなんか打ってしまったんだろう。どうして、政府はワクチンによる人類淘汰を見抜けなかったのだろう。政府も荷担しているのか。でも、官僚でも政治家でも死んだ人たちは大勢いる。全てはフェイクニュースか？
「虚」と書いてみる。コロナさわぎの時から、なにが真実かは分からなかった。ワクチン騒ぎで、ますます分からなくなり、訳が分からないまま僕らは淘汰されてしまう。もう一枚、半紙を出して「人生」と書いてみる。僕はまだ死にたくなかった。ワクチンさえ打たなければ。ワクチンパスポート、接種義務化、世間の目、同調圧力、マスコミの報道、ワクチンを打たないなんて選択肢はなかった。なかったけれど、もしワクチンさえ打たなければ、僕はまだ生きられたのに。
人生の生を○で囲んでみた。
一週間はあっという間に流れる。
