第四章 生きている妻 ０１
効果は有効率95％です。相当効果があります。いつものインフルエンザのワクチンよりも相当効果がある。だから、若い人にもぜひ打ってもらいたいし、いろんな国の様子を見ていると、たぶん発症しないとか、重症化しないだけじゃなくて、ワクチン打ったらたぶん感染しないってことも言えるんだと、だんだんこういろんな研究を見ると、感染しないって言えるんじゃない？ って所まで来てるんで、そうすると、まず自分がかからないし、自分がその症状が出なくてもかかってると人にうつしちゃいますよね。だけど、自分がかからなくなると、そういうことで人にうつすことがないので、周りの人も護るってことになるから、そこはぜひ若い人にも打ってもらいたいと思う。
河野太郎 ワクチン担当相 2021年7月2日のYoutube 6:57より
アフター・ワクチン ――君打ちたもうことなかれ――
第四章 生きている妻
日曜日。この時代の僕と理恵との待ち合わせは、御茶ノ水駅、水道橋口に十八時だった。一時間ほど早めに行って、三省堂書店などで時間を潰す。書店の入り口には新聞が積まれていた。どの新聞の一面も昨日のデモだった。
十七時半くらいになりこの時代の僕からラインが届いた。
「急な仕事が入って行けなくなった。理恵だけ行くから。好きなものなんでも食べて」
と書かれている。やっぱり記憶の通りだった。結婚式の一週間前の打ち合わせの後、新店舗で問題が起こって、僕は夕方駆けつけた。この時代の僕も、同じ歴史をなぞっている。
ただ、歴史では、このときすでに弟は死んでいて、弟との待ち合わせなどはしていなかった。僕が弟の体に入り、弟が生き続けることによって、歴史は変わっている。
だとすると、この新聞に載っているデモも、変更された歴史の賜物かも知れない。それは、僕がこの時代に来てしまったために起こったのか、それともは関係なく、パチンコの玉のように、歴史というものは流れるたびに違う軌跡をたどるのか。
「ごめん、裕二君、待った？」
理恵は改札を抜け、笑顔で僕に手を振る。
２０３１年に死んだ理恵。僕の妻。生きている。言葉が出なかった。
「……裕二君、ごめん、怒ってる？」
「え、いや、全然、そんなことないよ。理恵……先輩」
僕と弟は同じ高校だった。だから、弟と理恵、海津も同じ高校。弟は理恵や海津のことを先輩と呼んでいた。
「ごめんね、達也さ、突然仕事入っちゃったみたいで」
「いいよ。平気。さっきラインもらったし」
僕たちはどこへ向かうのでもなく歩き出した。とりあえず、線路沿いに、聖橋口まで行って、ニコライ堂を右手に見ながら本郷通りを下って小川町の方へ。
「裕二君、コロナ罹ったんでしょ？ 大丈夫だった」
「全然大丈夫でしたよ。もう治ったし」
「後遺症とかは？」
僕はジェームズ・ボンドよろしくニヒルに笑って見せた。ちょうどノー・タイム・トゥ・ダイが公開された時期だ。007でもこのワクチンの陰謀は止められなかったということだ。
「大丈夫そうだね」
僕の仕草を見て理恵は笑った。
「なに食べましょうか？」
「なんでもいいよ。回復祝いだから、なんでも奢ってあげる」
「それは迷うなぁ」
僕は今の彼女を知っている。これからの彼女も知っている。彼女はこれから、この時代の僕と結婚し、いろいろなことをして、多くの場所に行き、時には喧嘩もして、仲直りして、たくさん話し、数え切れないほど笑う。結婚式の時、本当は流暢に日本語を話す外人神父がわざとらしいカタコトで言った、「死ガ二人ヲ分カツマデ」愛しあった。少なくとも僕はそう信じている。
現実の話、イタリアでは50歳以上がワクチン接種義務化。この小説の話が現実にならないことを祈るばかり。
