短編の７「年月」

作者：湊　ユウヒ

久しぶりに帰って来た故郷の空は、雲ひとつない冬空だった。

都会とは違い、透き通った冷たい空気が充満していて、それ身を包まれるだけで昔を思い出せるくらいだ。

──私は今、夕焼けに染まる川の土手道を歩いていた。

背骨が曲がって来たにもかかわらず、強がって持って来たお土産を風呂敷に包んで背中にからう。

昔はこの川で泳いだり釣りをしたり恋人と花火をしたのに、いつの間にこんなに歳をとったのだろうか。

時間が経つのは早いもので、田舎のこの町もちょっとずつ大きな建物が出来は決めた。

昔はこうだった、今は全然ちがう、時代は変わった……そんな言葉を耳にするたびに寂しくなり、現代の若者に嫉妬する。

「「こんちは〜」」

元気にランニングする野球部の集団が通り過ぎた。

昔はできたけど、今はできないことは山ほどある。けれど、それに向き合って生きていかなければ、私は負けてしまうのだ。

後悔してはいけない。

・

「こんばんは」

親戚の有野家に着いた頃には、すっかり遅くなっていた。

ちょうど夕飯時だった有野さん一家は、すぐに玄関まで来てくれた。

「あら伊藤さん、遅かったですね。さ、上がって上がって」

迎えに来てくれたのは、娘の京ちゃん。すっかり大きくなって、エプロンをつけたお腹はぷっくりと膨れていた。

「すいませんねーこんな時間に。懐かしんで歩いてたらすっかり遅くなっちゃって」

「伊藤さん、帰って来たんないつぶりだず？」

そう言って来たのは、京ちゃんのお母さん。私と同じ歳。前見たときよりも、シワが増えたように見える。

「ここに戻って来たのは十年ぶりです。京ちゃんがこんなに大きくなってるなんて、私もうびっくり！」

テーブルの上に置かれた雑煮を食べながら言う。

向かい側に座っている京ちゃんの隣には、見たこともない男性が座っていた。その人と目があうと、何も言わずに会釈をして来たので、私もとっさに返した。これは後でたっぷり絡んでやろう。

「十年ぶりでげ？　そんら色々変わっとうておどろーたろ？」

「もちろんですよー。昔よりも随分と賑わってて、もうびっくり！」

本当に色々変わっていた。変わりすぎて変わらないものにしか目が行かなくなったぐらいで。

「私も東京から帰って来たら大きなスーパーが建っててびっくりしました」

そう言う京ちゃんは、東京の大学を出たと聞いた。今は向こうで一人暮らしをしているのだろうか、随分ここの方便も抜けている。

「京ちゃんはいつ帰って来たの？」

「私は年越し前なので、二週間くらい前です。仁太君……私の旦那さんがおととい来て、私たちは明日帰るんです」

「ふーん、旦那さんねえ」

ニヤッと笑みを向けると、二人は顔を赤くして下を向いてしまった。

「あの、私お風呂いって来ます。仁太君は自分の部屋に戻ってて」

そう言って二人は立ち上がりそそくさと行ってしまった。

「あら、悪かったかしら」

部屋を出て行ったのを確認して、そう呟いた」

「いんや、ありゃ照れ隠しですたい。お幸せなことでねぇ」

隣に座る有野さんが言った。

「京ちゃん、随分大きくなったですね」

「なーにいいとん？　そんなん体だけたい。心はまだまだ子供だず」

「でも、良さそうな旦那さん連れて来て、羨ましいなあ。私の娘もあのくらいやったら心配いらんけどな」

「そうねえ、京も見る目だけはあってよかったんろ。そんざ、行く先まだまだ長うてね」

「私たちなんて、もうやることなんてないですしね」

くだらない会話でも、年をとると楽しくなるものだ。

昔は親のこう言う話はイライラの元だったが。

「伊藤さんも京がおふろ上がったら入るとええが」

「ん、そうですね」

その後も二人でダラダラと喋った。

・

『伊藤さんは私の敷布団で寝ていいですから』

お風呂上がり、京ちゃんにそう言われて寝室に入った。

もともと布団が三枚しかない家だったため、新婚の二人が一緒の布団で寝ることになった。

「ごめんね」

謝りつつ、一人早く布団に入った。遠くから来たことで疲れているだろうと気を使ってもらい、誰もいない部屋で寝せてもらえた。

「はあ。私も、老けたなぁ」

今日ここに来て、改めてそう感じた。若い頃にはもう戻れない。

「おやすみなさい」

自分の身を包む布団から寝化粧の匂いがして、ますます悲しくなった。

田舎に住んでます、湊です。

そんだけです。

前回の話で次長くなるとか言いましたが、めっちゃ長くなりそうで、長編として分けて投稿したいとおもます。

そんだけです。