フードコートは知らない人たちと家族みたいになれる場所

武　頼庵（藤谷　K介）さま主催『繋がる絆企画』参加作品です。

---

　あたしは毎週末、ショッピングモール内にあるフードコートに足を運ぶ。

　特に贔屓にしているお店があるわけではなく、行くたびに色々なお店で食事を選んでいる。

　今日はハンバーグ気分だった。

『ニクニク食堂』というお店の前の券売機で食券を買い、給水器で紙コップに水を注ぎ、席を探した。

　時間は11時半。ぼちぼちと混みはじめていたが、カウンター席も二人掛けの席も空いている。

　でも私は故意に四人掛けの席を選び、テーブルの奥側に水を置いた。

　腰掛けて料理を待っていると、口ひげを蓄えた品のよさそうなおじさんが向こうから、手に紙コップの水を持って歩いてきた。

「ここ、よろしいですか？」

　英国紳士みたいな笑顔で、私の斜向かいの席を示して立ち止まる。

「あっ、どうぞどうぞ」

　私は胸を踊らせてうなずいた。

　次にやってきたのはキャリアウーマンという感じの、50歳ぐらいの婦人だ。銀行員っぽい動き方で素速く歩いてくると、紳士の隣の席の後ろで立ち止まった。

「こちら、よろしいかしら？」

「ええ、どうぞ」

「どうぞ、どうぞ」

　私と紳士が笑顔で勧めると、婦人は嬉しそうに席に着いた。

　一番注文の早かった私のデミグラスハンバーグプレートが出来上がった。

　取りに行き、席に帰ってみると、私の隣の席に中学生ぐらいの男の子が座っていた。

「姉ちゃん、ハンバーグかぁ」

　男の子が気安い口調で言った。

「うまそうだね、それ」

「あんたは何にした？」

「俺、ラーメン。っていうか外食はいっつもラーメンって決めてるんだぜ」

　散髪したてみたいなおかっぱ頭がかわいい印象の子だ。なかなか自分の弟にしてみたい感じで、私はすぐに心を許した。

「ラーメンばっかり食べてると野菜が不足するわよ」

　男の子の向かいで婦人がたしなめる。

「ネギしか入ってないじゃないの。バランスのいい食事を若いうちから摂っておかないと、背が伸びないわよ」

「うっせーな、かーちゃん」

　男の子が少し反抗的な口調になった。

「好きなもん食べるのが一番健康なんだよ。心にも、体にもな」

「まぁまぁ……。喧嘩はせずに、楽しく食事をしよう」

　紳士が場を和ませようと笑顔になる。

「栄養のことを気遣うのもわかるけどね」

「それじゃ、お先にいただきまーす」

　私はお箸とナイフを使って、ハンバーグとライスを交互に食べはじめる。

「おいしい？」

「おいしいかい？」

　婦人と紳士が続けて聞いてくれた。

「うんっ、おいしいっ！」

　私はほっぺたを膨らませておいしい顔をして見せた。

「今日はハンバーグ気分だったんだけど、自分の気分に従って正解だったよっ」

　婦人と紳士が並んでにこにこと笑ってくれる。

「姉ちゃん、一口くれん？」

　横から男の子が、私の使ってないフォークを奪い取ると、それで私のハンバーグを指す。

「もぉっ……。じゃ、後でラーメン一口ね」

「よしっ！　交換条件成立！」

　婦人と紳士の注文が同時に出来上がった。

　二人が席を立っている間、男の子と私で会話をする。

「うっま！　なるほど外食にハンバーグもありだなぁ」

「あの女のひと、あんたのほんとうのお母さん？」

「ううん、違う。全然知らんひとだけど、いかにも俺のかーちゃんって感じじゃん？」

「確かに」私は思わず笑わされ、口からハンバーグのかけらを少し飛ばしてしまう。

「いやぁ、これはおいしそうだね」

　そう言いながら、紳士が天ぷらそばを慎重に運びながら、戻ってきた。

「あたしのも見て？　ほら」

　婦人のは高そうな和定食だった。

「ひぃ、ふぅ、みぃ……11品も入ってるわ。やっぱり食事はバランスよく摂るのが大切よぉ」

「君はそういうとこ、うるさいんだね」

「大切なのっ、栄養バランスは。あなたももう若くないんだから、そんな油っこいの、ほどほどにしといたほうがいいわよ」

　二人の口喧嘩みたいなのを聞きながら、男の子がひそひそ声で言う。

「喧嘩するほど仲がいいっていうよね！」

「ふふ……。ほんとうの夫婦みたいよね」

　私がそう言うと、紳士も婦人も、男の子も、黙った。

　冷めた他人のまなざしで私をみんなが見つめてくる。

「……あっ」

　私は慌てて取り繕った。

「ほんとよねー。喧嘩するほど仲がよい！　うちの両親、安泰だなー……。あっはっは」

　取り繕ったつもりがわざとらしかった。私の一言で場がよそよそしくなってしまった。

　紳士も婦人も会話がなくなり、男の子は困ったように横を向いて鼻歌を唄いはじめた。

　そのままふつうに相席した他人同士のように、食事をする音だけをしばらく響かせていると、ラーメンが出来上がった。

「おっ！　やっと出来た」

　男の子がリズミカルに立ち上がる。

「ラーメン、ラーメン♪　俺のラーメン〜♪」

「へえっ！」

「ほぉっ！」

　男の子がテーブルに置いたラーメンを見て、紳士と婦人が笑顔で驚きの声をあげた。

　ラーメンにはレモンがたっぷり乗っていた。スープは透き通った塩ラーメンだ。

「へへっ！　俺、いっつもコレだからね」

　男の子が得意げに胸を張る。

「どーだい、かーちゃん？　思ったよりヘルシーだったろ？」

「負けたよ、あんたには」

　婦人は鼻からおおきく息を吐き出すと、笑って負けを認めた。

「それ、おいしいのか」

　紳士があまり興味はなさそうに、そう聞く。

「うん、うまいよ。とーちゃん、一口いる？」

「いや、私はいいよ。食べなさい、食べなさい」

「約束だよ？　一口ちょうだい」

　横から私はデミグラスソースと自分の唾のついた箸を、男の子のラーメンの中に突っ込んだ。

　男の子は一瞬、照れたような表情を見せたが、すぐに馴れ馴れしい口調に戻ってくれた。

「あっ、ねーちゃん、それ取りすぎ！　俺、ハンバーグ一切れしかもらってねーのに！」

「家族カーストだよん」

　おどけてそう言いながら、麺をごっそり自分のライス皿に運び、ついでにレモンも一切れ盗んでやった。

「どう？」

「おいしい？」

　紳士と婦人が並んで私に聞いてくる。

「こっ……、これはうまいー！」

　正直な感想を私は口にした。

「決めた！　今度これ食べよ！　今度これ食べる！」

「だろ？　ねーちゃん！　うまいだろ？」

　家庭的な笑い声をみんなであげた。

「どれ……。かーさん。私たちも……」

「そうね。おそばを少しちょうだい。天ぷらはいいわ。私のから好きなものを取ってね」

「じゃ、この鶏の照り焼きを……」

「あっ、だめ！　それはあたし楽しみにしてたの。切り干し大根にしなさい？」

「あはは」

「ふふふ」

　楽しい昼食の時間は過ぎていった。

　食べ終えるのは紳士が一番早かった。

　その次が私で、続いて男の子もラーメンを汁まで飲み干した。

「見て、見てー？　ほら、これエスカルゴじゃない？」

　婦人は楽しそうに、お喋りをしながら食べるので、一番遅かった。

「写真撮っとこ」

　スマートフォンを取り出すと撮影をはじめる。

「かーちゃんはお喋りが多いなぁ！　黙って食えねーのかよ」

「あら。食事はいちいち感想を口にしながら楽しむものよ。あんたみたいに一心不乱に食事するのもまぁ、見ていて気持ちいいけどね」

　婦人が食事を終えるのを、私たちは待った。

「ごちそうさま」

　ようやく婦人が食事を終え、手を合わせた。

「お待たせしてごめんなさいね」

「いや、楽しかったよ」

　紳士がそう言いながら、懐にしまっていた帽子をかぶった。

「そんじゃ、ありがとねっ！」

　男の子が元気よく立ち上がり、すぐに背中を向けて歩き出した。

「ご縁があったらまた会いましょう」

　私は笑顔で会釈をすると、自分の食器をもって返却口に向かった。

　そのまま私たちは見ず知らずの他人に戻り、それぞれ別の方向へ、ショッピングモールの中から消えていった。

　その翌日、午後の仕事を終え、一人暮らしのアパートの部屋に戻ると、すぐにスマートフォンが鳴りだした。

　待ち受け画面を見ると母だ。私が帰宅する時間をさすがによく知っている。

　どうせいつもの同じどうでもいい話だろう。面倒臭いので居留守を使おうかと思ったが、『あんたはいっつも電話に出んわ』とまた言われるのが嫌だったので、仕方なく出た。

『もしもし？　佳奈恵？』

　私はため息をついた。

「私のスマホに私以外の誰が出るっていうのよ……」

『元気でやってる？　困ったことはない？』

「何も変わらないよ。仕事は忙しいし、変わったことが入り込む余地もない」

　靴を脱ぎながら、玄関の鍵をしめながら、私は母の大袈裟でワンパターンな心配っぷりに、少しだけ、くすっと笑ってしまう。

『体も大丈夫？　あんた、昔から弱かったから』

　やっぱりいつもの同じどうでもいい話だった。

　私が体が弱かったのは小学生の頃までだ。母の中で私は永遠に子供のままなのだろうか。

　中学生になって卓球部に入って、ずっと補欠だったけど、でもそれで結構健康になったのだ。食欲も凄いぞ。

『ちゃんと食べてる？』

　その言葉に、昨日の昼の家族ごっこを思い出した。

　いつもあのフードコートでそれは行われている。誰が始めたかは知らないけれど、寂しいひとたちが一人ずつ集まって、家族のように食事を楽しんでる。

　私もハマって、週末になるとあそこへ行く。本来なら何の繫がりももたず、言葉すら交わすことのないひとたちと、あそこでは一時だけ家族になれる。

　あそこで出来る家族は気楽な関係で、ただみんなで笑っているだけでいい。重たいものは何もない。それがとても楽しかった。

　でも、たとえば私が苦しい時、あのひとたちは助けてくれるだろうか。

　助けてくれるのかもしれない。でも、真っ先に私を探して飛んできて、何が何でも助けようとしてくれるのは、今、電話をしているこのひとだ。そう思ったら、母のことが愛しくなった。

　家族は、重たい。

　だから私はあのフードコートで、色んなその時だけの家族を作り、気楽な家族ごっこを楽しんでいる。

　そんな関係は楽しい。笑顔しかそこにはない。ほんとうの家族もこんなだったらなと思ってしまう。しかし絆は特にはなく、食事を終えれば別々の方向へ別れ、きっともう二度と会うことはない。

　そんな関係もいい。人間のことが愛しくなる。

　ほんとうの母は、いつも同じ話をし、はっきりいってつまらない。中学生の頃には殺し合う手前の喧嘩もした。

「お母さん……」

　私は電話口で声が優しくなった。

「ちゃんと食べてるよ。いつも心配、ありがとうね」

　嫌になる時もある。

　でも、私にとってほんとうの母親はこのひとしかいない。

　そんな当たり前のことを改めて思うと、電話の向こうの母に思わず『愛してる』とか言いそうになった。

『あんた結婚はまだなの？　もうあんた……何歳だっけ。27？』

「……26だよ」

『早く結婚して、子供を産んで、こっちに帰ってきなさい』

「はいはい」

　いつもの話題のループに『はい』が２回になった。

『あんたは体が弱いんだから。しっかり健康に気をつけてね』

「はいはい。これからお風呂に入るから、切るよ？」

『また帰ってきなさい。いつ帰る？』

「その時になったら電話する。じゃあね」

　うんざりしながら電話を切って、すぐにカレンダーを確認した。

　聞かなかったけど母のほうこそ元気なのだろうか……。来月の連休には帰れそうだなと思い、お土産に何を買おうか考えはじめていた。