【悲報】ホットミルクから出た毛玉に寄生された俺、卒業式を脱走して伝説になる。〜クラスカースト上位の偽善スピーチを論破（物理）して、引きこもり美少女を救うまで〜
CWAVE の2026.2/15(日) 21:30-22:00
「みちこの寄り道くまもと話」投稿テーマが「おつまみ」と言うことで、投稿原稿書いてるつもりがこんなストーリになりました。
ラジオで読んでいただくことが目的でもなく、自身の不思議な感覚といただいた「おつまみ」を組み合わせてみました。
ご丁寧にみちこさんが意見までいただいた。
御指摘いただくとは思ってもいませんでした。３遍のストーリを一つにまとめ、記念にアップしておくつもりなのが始まりです。
いじめで不登校の幼馴染のため、謎の毛玉モンスターの加護（物理）を得た俺が、卒業式をぶち壊して彼女を迎えに行き、二人だけの卒業式をする話。
１．偽りの送辞と、ポケットの中の涅槃
「――在校生の皆様、先生方、そして、私たちを支えてくれた保護者の皆様……」
体育館のスピーカーから、よく通る、しかし砂糖菓子のように甘ったるい声が響く。
壇上に立っているのは、生徒代表の女子生徒。クラスカーストの頂点に君臨し、教師からの覚えもめでたい優等生だ。
そして、俺の幼馴染であるミサキを、陰湿な噂と無視で不登校に追い込んだ張本人でもある。
「私たちはこの学び舎で、友情を育み、助け合い、決して一人ではないことを学びました」
へえ。よく言うよ。
その「友情」の輪からミサキを弾き出したのは、どこのどいつだ。
本来なら、俺はここで唇を噛み締め、無力感に苛まれながら俯いていただろう。
だが、今の俺は違った。
（ズズズ……、美味、美味なり……その焦燥、実にクリーミー……）
脳内に直接、重厚なバリトンボイスが響く。
同時に、学生服のポケットの中で「それ」がモゾモゾと動いた。
今朝、俺が飲んでいたホットミルクのカップから突如出現した、毛むくじゃらで目も口もない謎の生命体――通称『ツマミ』だ。
こいつは俺の「怒り」や「無力感」をストローで吸うように「ズズズ」と啜り上げ、代わりに脳内物質がドバドバ出るような『全能感』を注入してくる。
（小僧、聞け。あの雌の言葉は、空虚なマントラに過ぎぬ）
ツマミの声が脳を揺らす。
（偽りの曼荼羅を破壊せよ。汝の魂はすでに解脱している。常識という名の重力を捨て、飛べ。ミサキという菩薩のもとへ！）
……何を言っているのかさっぱりわからんが、言いたいことはわかる。
要するに、「やっちまえ」ってことだろ？
不思議と、恐怖はなかった。
俺の心臓は、禅僧のように静まり返り、同時にジェットエンジンのように熱く脈打っていた。
「……これからの未来も、私たちは手を取り合って……」
主犯格の女が、嘘八百のクライマックスに入ろうとした、その時。
ガタッ！
俺はパイプ椅子を蹴倒し、静寂の体育館に立ち上がった。
数千の視線が、一斉に俺に突き刺さる。教師が目を見開く。
俺は大きく息を吸い込み、腹の底から声を張り上げた。
「その送辞、全部嘘っぱちじゃねえか！！」
シーン、と空気が凍りついた。
主犯格の女が、ポカンと口を開けている。
「『助け合い』？ 笑わせるな！ お前がミサキをハブって追い詰めたこと、この場の全員が知ってんだよ！ そんな綺麗事で卒業できると思うな！」
言った。言ってやった。
ざわめきが波紋のように広がる。「おい、言ったぞあいつ」「マジか」「すげえ」というヒソヒソ声。
それらの「他人の不幸は蜜の味」という負の感情すらも、ポケットの中のツマミは「ズズズ……珍味、珍味」と啜り上げる。
「き、君！ 座りなさい！ 退場させるぞ！」
生活指導の教師が、赤鬼のような顔で駆け寄ってくる。
俺はニヤリと笑った。
（走れ、小僧！ 今こそ因果の鎖を断ち切る時！）
「ああ、退場してやるよ！ こんなクソみたいな式、こっちから願い下げだ！」
俺は上履きをダン！ と踏み鳴らし、体育館の出口へと全速力で駆け出した。
２．解脱ランナーとSNS拡散
体育館の扉を蹴破り、春の光の中へ飛び出す。
背後から怒号が聞こえるが、今の俺にはBGMにしか聞こえない。
（エネルギー充填率、１２０％……全校生徒の『退屈』と『ダルさ』を推進力に変換する……！）
ツマミが謎のスキルを発動したらしい。
体が、軽い。羽が生えたみたいだ。
俺は陸上部でもないのに、校庭のトラックをトップアスリート並みの速度で疾走していた。
「うおおおおおおおおお！」
校門には、遅刻防止のためにバリケードが置かれている。高さは１メートル半はあるだろうか。
普通なら止まる。だが、今の俺は「即身成仏モード」だ。
タン、と地面を蹴る。
視界がスローモーションになり、俺の体は重力を無視してふわりと浮いた。
バリケードを、華麗なハードル走のように飛び越える。
たまたま校門の外にいた通行人が、スマホを向けていた。
その映像は、瞬く間にSNSに拡散されることになる。
『卒業式をブッチして主犯格を論破した男子、物理法則を無視して逃走中』
『なんだあのジャンプ力』
『なんか光ってね？（※演出です）』
そんなことは知る由もなく、俺はアスファルトを蹴り、ミサキの家へと向かう。
息は切れない。むしろ走れば走るほど、ツマミが周囲の「驚き」を吸収してエネルギーに変えてくれる。
俺はただ、あいつに会いたかった。
ホットミルクみたいに優しくて、でも少し冷めやすい、臆病な幼馴染に。
３．引きこもり菩薩の救出
ミサキの家は、学校から走って１５分。
俺は５分で到達した。
二階の角部屋。カーテンが閉め切られたそこが、ミサキの聖域（ひきこもり部屋）だ。
玄関から入る時間なんて惜しい。
俺は庭の木に飛びつき、猿のようにスルスルと登って、二階のベランダに降り立った。
バンバンバン！
窓ガラスを叩く。
「ミサキ！ 俺だ！ 開けろ！」
返事はない。だが、気配はする。
カーテンの隙間から、怯えたような瞳が覗いた。
「……な、なに？ 今日、式じゃ……」
「式なんてぶっ壊してきた！ お前がいなきゃ意味ねえんだよ！」
窓の鍵が開く。
そろりと窓を開けたミサキは、パジャマ姿で、髪もボサボサだった。
その体には、黒い靄のようなものが纏わりついている。いじめられた記憶、教室での孤立、将来への不安……それらが具現化した「恐怖」だ。
「で、でも……私、学校なんて行けない……みんな、私のこと笑ってる……」
ミサキが震えながら後ずさる。
その時、俺のポケットから、黒い毛玉がポンと飛び出した。
「えっ……なにこれ？」
（ズズズ……これは極上……熟成されたトラウマの香り……！）
ツマミは宙に浮くと、ミサキに纏わりつく黒い靄を、ダイソンの掃除機も真っ青な吸引力で吸い込み始めた。
「ひゃっ！？」
ミサキが驚きの声を上げる。
黒い靄がツマミの口（らしき部分）に吸い込まれていくたびに、ミサキの顔色が良くなっていく。憑き物が落ちる、とはまさにこのことだ。
（ゴックン。……ふぅ、整った）
ツマミは満足げにゲップをし、俺の肩に着地した。
ミサキが、呆然と自分の手を見つめる。
「あれ……？ なんか、胸が軽い……怖くない……？」
「そいつが全部食ってくれたんだよ。お前の怖かったこと、全部な」
俺は手を差し出した。
「行こうぜ、ミサキ。俺たちの卒業式をやりに」
「……うん！」
ミサキは涙を拭い、満面の笑みで俺の手を握った。
４．屋上の祝杯
学校に戻ると、式は中断し、教師たちが右往左往していた。
だが、俺たちは校舎裏の配管を伝って屋上へ直行した。スパイ映画顔負けのルートだが、今の俺たちには造作もない。
青空の下、屋上には誰もいなかった。
風が強く吹き抜け、二人の髪を揺らす。
「ここなら、誰にも邪魔されないな」
俺は自販機で買ってきた、温かい缶のココアをミサキに渡す。俺の手にはホットミルク。
そして二人の間には、おつまみのように鎮座する毛玉のツマミ。
「じゃあ、始めるか。第××回、俺とミサキだけの卒業式」
「ふふ、なにそれ」
ミサキが笑った。数ヶ月ぶりに見る、曇りのない笑顔だった。
SNSでは、俺の「送辞論破」動画がバズり散らかし、いじめの主犯格への批判が殺到しているらしいが、今はどうでもいい。
悪意はネットの海に沈み、正義という名の炎上を経由して、因果応報が執行されるだろう。
俺たちは缶を開けた。プシュ、という軽快な音が響く。
「卒業、おめでとう。俺たち」
「おめでとう、私たち」
カチン。缶をぶつけ合う。
（我にも捧げよ、その甘露を……）
ツマミが欲しそうにしているので、ホットミルクを数滴、毛玉に垂らしてやる。
ツマミは嬉しそうに震え、俺たちの脳内に、荘厳なファンファーレと共に、満開の蓮の花のイメージを送り込んできた。
――こうして、俺は半径５メートルの世界（主にミサキのメンタル）を救った。
明日からどうなるかは分からない。
学校からは大目玉を食らうだろうし、進路も白紙になるかもしれない。
だが、不思議と不安はなかった。
隣には笑っているミサキがいて、ポケットには世界を悟らせる毛玉がいる。
これ以上のハッピーエンドが、どこにあるって言うんだ？
俺はホットミルクを一気に飲み干し、青空に向かって大きく息を吐いた。
最高の、卒業の味だった。
（了）
ストーリーはどうでしたか？私の創作はまだまだ続くよ。
少しでも楽しんでいただけて、良い暇つぶしになっていたら嬉しいです！
実は、もっとみんなと作品についてお喋りしたくて、ミクチャで平日17時から19時くらいで配信をしてます。ただし、創作優先＆リアル優先で、おやすみあり イベント目的じゃないからアイテムいらないよ
感想を聞かせてもらったり、創作の裏話をしたり……そんな双方向のやりとりができるのを楽しみにしています。
