18/48

１８

「こっちにいらっしゃい」と女の人は言った。

　女の人は小唄の手を取った。それはとても冷たい手だった。小唄は女の人に促されるようにして、そのまま客車の座席に座ることになった。女の人は小唄を座席に座らせてくれたあとで、小唄の向かいの席にゆっくりと腰を下ろした。向かい合って顔を合わせると、女の人は再びくすっと笑った。小唄は女の人に笑われて、恥ずかしくて下を向いた。するとそこには白くて細い女の人の足があった。それにその先っぽにある白い靴。小唄はその白い靴を少しの間観察してから、視線を上げて女の人を見た。女の人は小唄のことをじっと見つめていた。だから小唄と女の人の目があった。女の人はにっこりと笑った。小唄はその視線から逃れるようにして、周囲の風景を観察した。小唄の前には女の人がいて、小唄の左側には客車の通路があって、小唄の右側には窓があった。窓の外は真っ暗闇だった。そこには月も、星もなく、そしてあの不思議な彗星も、空のどこを探しても見つけることはできなかった。

　ちかちか、と天井の明かりが点滅し、がたんごとん、という列車の走る音が聞こえた。小唄は女の人に向き直った。そして女の人の顔を正面からじっと見つめた。