被虐待児の独白

気づけば太陽はとっくに沈んでいた。

それでも部屋の中よりは明るいカーテンの向こう側を眺めながら、閉じ込められて何日経ったのだろうと考える。

空腹は徐々に感じなくなっている。

同時に体を動かす気力も失われている。

ゴミ箱の中には生理用ナプキンが何枚も捨ててある。

生理だった訳ではなく排泄するために使った物だ。

最初は抵抗があったその方法も今ではすっかり慣れて、床を汚すことはほとんどない。

食事も排泄もままならない状況で唯一許されているのが睡眠。

それも背中や腰の骨が床に当たって痛いため横になることすら満足にはできない。

だから怠い体を仕方なく起こして、壁に寄りかかってぼーっとしている。

起きているのか寝ているのかはっきりしないまま、ただ部屋のドアが開かれるのを待っている。

開かれる時は暴力をふるわれる時だと知っているが、運が良ければその後数日間は食事が摂れる。

開けっ放しのカーテンの向こうにあるのは小さな出窓。

痩せ細っている体なら捩じ込むことができるかもしれないと何度も考えたが、3階から飛び降りる勇気はない。

近づいてくる乱暴な足音に思考の時間の終わりを悟る。

次に閉じ込められた時は勇気が出ることを願いながら、私は部屋から引きずり出された。

＊＊＊

結局飛び降りられませんでしたね。

ヘタレだからしょうがないですよ。

まあそれで今も生きてるんだから結果オーライじゃないですか。

勇気がなかったから生きてるなんて変な話なんでしょうけど。

ご両親？今もどっかで生きてるんじゃないですか、多分。

そりゃ幸せな幼少時代とは言えないでしょうけど、世の中にはもっと不幸な人が大勢いるでしょう。

私は一生残るほど派手な傷も付けられませんでしたから、もしかしたら手加減してくださっていたのかもしれませんね。

格闘技の経験もないのに素手でしたし。

親はなくても子は育ちますから。

道ですれ違う人たちがどんな幼少時代だったかなんて分からないでしょ？

職場の同僚だって似たようなもんですよ。

当時の同級生たちは皆知っていたみたいですけど、社会人になれば関係ありませんからね。

誰の子供ですか？ああ、考えたことありませんね。

そもそも相手がいませんからね。

何故ってそりゃモテないからでしょう。

育った家庭環境が関係してるなら、少しは納得できるんですけどね。

児童養護施設？どうやったら入れるのかも知りませんしね。

ああ、あの夏休みの前後に配られる手紙ですか？

電話なんて絶対無理だって、学校のゴミ箱に全部捨ててましたよ。

当然自分のケータイなんてありませんでしたからね。

あれ、虐待されてる子にしたらハードル高すぎません？