06 電気椅子
男がおいしそうにチョコレートパフェを食べている様子を、私は作り笑いをしながら眺めていた。彼はタワーのように細長い容器に盛られた生クリームやコーンフレークを、柄の長いスプーンを使って器用に食べている。
「おいしい？」
私が訊くと、男は満足そうに頷いた。
「美味いよ。お前も頼めば良かったのに」
「甘いものは苦手だから、いらない」
彼は「ふーん」と関心があるのかないのかよく分からない返事をして、それからチョコレートアイスをつつき始めた。私はファミレス独特の、安っぽいコーヒーに口をつける。
平和な男だ、と思う。もうすぐ自分が死ぬなんて、この男は想像すらしていないだろう。
パフェに乗っていたミカンが、バランスを崩して机に落下した。それを見て男は「もったいない」と騒いでいる。私はそれを、ほほ笑みながら眺める。
この男がなぜ死ななければならないのかは、知らない。知ろうとも思わない。
殺せと命令されたから、殺す。
それが私の仕事だから。
それだけ。
「お前はさ」
男が、コーンフレークを咀嚼しながら話す。
「なんか……不思議だよな」
「そう？」
「人を寄せ付けない感じがするっつーか。美人だからかなあ」
平和な男だ、と思う。それと同時に少しだけ勘が鋭いな、とも。
「――もしも、」
何度繰り返したか分からない質問を、私はまた繰り返す。
「もしもあなたの目の前に電気椅子があるとして」
「電気椅子って、あの、処刑に使われるやつのことか？」
唐突な質問に、男がポカンとする。私はうなずいた。
「そう。その電気椅子が目の前にあるとして、『今、電気は通っていません。安全だから座ってみてください！』ってすすめられたら、座る？」
男はぽかんとした顔のまま硬直した後、げらげらと笑った。
「なんだその質問」
「いいから、答えて」
私が真剣な顔で言うと、男は肩をすくめてウエハースを一口かじった。それから
「……ま、座らねえだろうな。いくら安全だって言われても、気持ち悪いだろ。もしも本当に、その電気椅子に電気が通ってないとしてもさ」
へらへら笑いながら男が言ったその答えを聞いて、私も笑った。
「でしょうね」
「なんだ今の質問」
「なんでもない」
男に断りもせず、私は煙草に火をつける。男は首を傾げながら、チョコレートパフェを食べるという仕事に戻った。私は煙草の煙をゆっくりと吐き出し、その行方を目で追いながら呟く。
だから私は、人を寄せ付けないのよ。
