17/25

16　　君の手を

　ワニの水槽、イルカの水槽、クラゲの水槽。その横を、俺たちは無言で歩き続けた。

　クローン人間も、人間だ。

　俺がそう言ったあと、彼女がずっと黙っていたからだ。

　だけど、ペンギンの水槽の前で、彼女はふいに口を開いた。

「私は、堕胎された胎児の遺伝子から作られた。難しいことは分からない。ただ……私は本当は、この世には生まれてなかった。……望まれて、いなかった」

　凍ったように動かないペンギンの群れを見ながら、彼女が話す。

「気づけば、生ぬるい溶液に満たされた試験管の中だった。そこで私は、すさまじい速度で成長したの。……試験管の中で、１年で、２０歳になった」

　俺がよっぽどおかしな顔をしていたのだろう。彼女は俺の顔を確認してから

「聞き流してくれていいわ」

　諦めたようにそう言って、ペンギンへと視線を戻した。

「死んだはずの人間なのに試験管の中で生まれて、すさまじい速さで成長して、おまけに人を殺す能力まで持っていて。……私のこと、気持ち悪いとか怖いとか思わないの？」

「なんでそんなこと言うんですか」

　俺は彼女の手に触れようとした。それを悟った彼女が、俺の手を払いのける。

「あなた馬鹿なの？　……この手で何人殺したと思ってる？」

　驚愕。恐怖。それとも、不安？　彼女の声が若干震えているのは、なぜだろう。俺は彼女の手を見ながら、静かに尋ねる。

「その手で頭に触れられた人間は死ぬ、と言ってましたね。……それじゃ、あなたの手を握っても死ぬんですか？」

　俺はなるべく小さな声で尋ねた。周りに人は少なかったものの、あまり聞かれたくない内容ではある。彼女は自分の右手を自分の左手で握ってから、ゆっくりと目を閉じた。

「……死なないわ。あくまで死ぬのは、頭に触れたときだけ。それ以外の場所なら、大丈夫」

「だったら」

　俺は自分の手を差し出した。

「手、繋いでもいいですか？」

　彼女は俺の手を一瞥して、それから自分の手を見た。その様子を見ながら、俺はふと思い出した。

「電流が走ってない、電気椅子」

　その単語を聞いた彼女が、俺の顔を見る。

「確かに、座るのは怖いです。けど、あなたに触れるのは怖くない。それは俺が自殺志願者だからとか、そんな理由じゃなくて」

　彼女の眼を見ながら、言った。

「あなたが電気椅子じゃなくて、人間だから。処刑道具じゃ、ないから」

　それを聞いた彼女が、また眼を伏せた。時間がゆっくり進んでいるような水槽のなかを、大きな魚が泳いでいるのが見える。

「…………」

　彼女はこちらを見ずに、なにも言わずに、恐々（こわごわ）と右手を差し出してきた。指先が、震えている。俺は無言で、彼女の右手を握った。できる限り、そっと。

「――……あつい」

　下を向きながら、彼女が震える声で、言った。