飛べない魔女

　あたしの名前は、山中ミチコ。

　30歳の飛べない魔女。

　平凡な毎日に、とても退屈している。

　10歳の時、父方の祖母にこういわれた。

「あなたは、魔女の血を継いでいるんだよ」

　父は男なので、魔女の血は一つ跳んであたしの元に来たらしい。

　父も母も知らない話だ。

　人の気持ちに異常に鋭敏だったあたしは、驚きよりも納得のほうが大きかった。

　相手の目を見ると、まるで話しかけてくるかのように気持ちが流れ込んでくる。

　なぜか祖母の心だけは読めない理由も、これではっきりした。

「魔女の力は三つあるの。飛ぶ力、心を読む力、そして使い魔を作る力」

　まずは飛ぶ力を試した。

　大好きだった魔女アニメに感化されたあたしは、ホウキ片手に駆け回った。

　頭に赤い大きなリボン、黒猫のぬいぐるみを背中に縛り付けて、毎日のように練習した。

　祖母が「魔女にも向き不向きがあるからね」と遠慮がちに言ってくれた日、ぼろぼろになったリボンを投げ捨てて、飛ぶことはあきらめた。

　心を読む能力には長けていたあたしは、あとは完璧な黒猫を見つけて使い魔にする事だと意気込んだ。

　使い魔にすれば、同じ時を生き、同じ時に死ぬ。

　人生の完璧なパートナーをつくるのだ。

　20年がたち、完璧な黒猫は未だ見つかっていない。

　耳の形が気に入らなかったり、毛皮がくすんでいたり、泣き声が変だったり。

　人の心を読む能力だけで生きてきたあたしは、コミュニケーションを無難にこなす女に成長した。

　自分が魔女であることすら、忘れていることが多くなった。

「ミチは、あのデブ夫にしなよ」

　自分の言ったセリフに爆笑する女は、同僚の館川リサ。

　同じ出版社の事務員だ。

　めずらしく早く終わったという営業男子に誘われて、晩ご飯兼飲み会。

　金森とリサ、そして今日初めて見る新顔の男。

　いつもの三人に、ひとり増えて四人になった。

　それがリサの言うところのデブ夫だ。

　丸くてポチャッとしたやわらかそうなボディーは、この暑い時期には近づきたくない。

　冬なら、ぬいぐるみ代わりになることもあるかも。

　眼鏡をかけた顔は、それほど悪くない。

「わたしは金森さんがいいかなぁ、なんてねえ」

　今度は少し大きめな声。

　相手に聞こえることを期待しているのが丸わかりだ。

　実際、背の高いかろうじてイケメンの金森は、まんざらでもない顔をしている。

　目を見るまでもなく、男女関係なくドロドロした心のうちがこぼれている。

　トイレから戻った時、席にはデブ夫だけが残っていた。

「あれ？　二人はどうしたの？」

　あたしの問いに、二人は先に帰ったと言う。

「ありえない！」

　怒りをあらわにするあたしに、なぜか彼は何度も謝った。

　酔っぱらってしまったのは、ひさしぶりかな？

　召使のように従うデブ夫を連れて、ブツブツ文句を言いながら歩く。

　少し楽しい。

　酔っ払いのベールをめくれば、ちょっとウキウキしている自分がいた。

「そういえば名前は？」

　あたしの問いかけに驚いた顔。

　もしかして紹介済みだったのだろうか？

　ちょっと失敗。

「出渕です。出渕ヨシカズです」

　やっぱりデブ夫じゃん！

　爆笑するあたしに困り顔のデブ夫の目を見た。

（なんて素敵な人なんだろう）

（なんて綺麗な人なんだろう）

（僕もこんな風になりたい）

　熱望に近いものを感じて、思わず目をそらす。

　あたしの容姿は、客観的に見て並みだと思う。

　これほどに熱烈な思いを受けるほどではないはずだ。

　男である以上、若干の欲望も感じたが、それ以上に純粋な思いが溢れていた。

「でぶ君は、酔っぱらってるのかな？」

「僕は飲んでませんので。あと、出渕です」

　そうなんだぁと、適当に話しながら歩く。

　27歳の出渕は、IT関連の仕事を辞めて1週間前に転職してきた。

　実家は電車で2時間。

　妹がいる。

　明日には忘れているであろう話をしながら歩いていると、駅から少し離れた緑地公園まで来ていた。

　思ったより時間が過ぎていた。

　北と南に分かれた緑地公園は、真ん中を2車線の道路が横切る。

　道路の上には東と西に1本ずつ陸橋がかかっている。

　東側の陸橋を渡っていると、それがいた。

　美しかった。

　これまで見た中で、これほど完璧な姿は出会ったことがない。

　しっぽの先までピンと伸びたスリムな姿勢。

　黒い光沢をもった毛並みは、街灯の明かりを美しく照り返す。

　黄玉《トパーズ》の瞳は、知性すら感じるほどに高貴だ。

「やっと見つけた！」

「山中さん、どうしたんですか？」

「黒猫！　つかまえるのよ！」

　あたしは、全速力で走りだした。

　ぜえぜえと荒い息を吐きながら、街灯にもたれた。

　西側の陸橋の上。

　出渕が自販機からお茶を取り出している。

　自販機の横には、清掃業者が忘れたのかデッキブラシとゴミ袋。

「もう帰りましょう。4時半ですよ」

「だめ。今を逃せば、二度と見つからない」

「でも、今日も仕事がありますし」

「仕事なんかどうでもいい。あの子を捕まえて、あたしはちゃんと魔女をするの」

　出渕がさらに何か言っていたが、あたしの耳には届かなかった。

　黒猫がいた。

　反対側の陸橋の上。

　早朝の白々とした光の中、シルエットのように姿が見えた。

「あたしはもう、飛べるはず！」

　放置されたデッキブラシを掴むと、あたしはまたがった。

　この橋から、あっちの橋まで50メートル。

　普通に回り込んでいたら絶対に間に合わない。

　二度と遭えない。

　最初で最後のチャンスなんだ！

　出渕の制止の声も無視して、あたしは飛んだ。

　空へ向かって、飛んだ。

　デッキブラシじゃ様にならないけど。

　あの完璧な黒猫の元へ。

　飛んだと感じたのは一瞬だった。

　飛び出した分だけ前に進み、あっけなく重力に負けた。

　だが、待ち受けた衝撃は無かった。

　地面30センチほどで浮いていたのだ。

　これを飛んだとは、言えない。

　まさしく浮いた。それだけ。

　鈍い音がしたのは、直後だった。

　後ろから聞こえた。

　少し嫌な予感がした。

　振り向いた先には、出渕が横たわっていた。

「なんで！」

　かすれた自分の声。

　出渕は、飛び出したあたしを助けようとしたのだろう。

　酔っ払ったバカな女に、必死で手を伸ばしたのだろう。

　怖い。

　目を見るのがこわい。

　あたしを恨んでいるだろう。

　こんな女のせいで、死んでいく自分を呪っているのかも。

　でも、自分のせいで人が死ぬ。

　この責任は取らなくてはいけない。

　一生背負って生きなければいけない。

　目を見た。

　死に行く男の目を見た。

　そこにはただ、安堵だけがあった。

（無事でよかった）

（彼女は生きてる）

（よかった）

「なぜなの？」

（よかった……）

「あたしなんかのために」

（よか……っ……）

「なんであなたが死んじゃうのよ！」

（よ……か……）

「わかった。わかったわ」

（………………）

「あなたを、あたしの使い魔に命じます」

　あたしの名前は、出渕ミチコ。

　32歳の飛べない魔女。

　平凡な毎日に、とても満足している。