21/25

(4)さよなら

　もしも、練国　清澄が男であったならば、最初から最後まで練国家の人間で居られただろうか。

　もしも、練国　清澄が美しく、賢い女だったならば、まだ練国家の一員として其処に居られただろうか。

　彼女がまだ、練国家にとって価値があったならば、きっと不要などと言われはしなかった。

　追い出された理由は、捨てられた理由はただ一つ、彼女に利用価値が無かったからだ。

　“普通”　“平凡”　という言葉は残酷だ。ただの村人ならば、その言葉もあまり意味を成さない。

　清澄は練国家の長の一人娘である。女である事は残念ではあるが、女であるが故、何れは同族の純血統同士で婚姻を交わし、直系の子、跡取りを産む価値があった。

　だから最初は生まれただけで祝福されていた。

　しかし、彼女は“普通”　で“平凡”　だったのだ。

　彼女がどれほどの才を持つ婿をとろうと、彼女の遺伝子を持てばまた“普通”　が生まれるかもしれない。

　だから言われた。

『お前は不要だ』と。

「……何をしに来た」

　低く、少し嗄れた老いと同時に得た威厳に満ちた声は、俯いた清澄の頭を更に下へ下へと押さえつけた。

　恐くて、泣きたくて、今すぐにでも逃げてしまいたくて。

　けれど足がすくんで動かない。

「答えよ」

「っ、あ」

「失せろ」

　名前を、呼んでくれない。

　挨拶すらさせてくれない。

　お前に興味などないと、話すらさせてくれない。

　会話は常に一方的だ。昔からそうだ。彼を前にすると、勝手に体も頭も萎縮する。

『お前は不要だ』

　あれから何度この言葉を聞いただろう。

　思い出し、夢に見て、空耳すら聞こえてくる。

(私は、此処に要らない)

　知っていたはずなのに、どうして此処に来たのだろう。

　沈黙が続く。無駄な時間だ。きっと目の前の彼もそう思っているのだろう。

　何か言わなければ。でも何を？

何を言ったって、清澄は要らないのに？

『きよすみさん』

　彼女の優しい声がした。

　甘くて、くすぐったくて、全てを柔く包み込んでくれるような彼女の声が清澄を“清澄”　と呼んでくれた。

(きーさん)

　真姫の笑顔を思い出す。あの声が、彼女の呼ぶ声が、祖父の声を打ち消した。

(ああ、そうだ。私は練国(ここ)に帰りたくて来たんじゃない。きーさんに……返しに来たんだ)

　ふっ、と。力が抜けた。

泣きたい気持ちが溶けるように消えて、くっ、と唇の両端が持ち上がる。

「む？」

　顔を上げた。祖父を見た。

　まっすぐ彼を見て、笑った。

「……」

　彼女の笑顔を見たのは何年ぶりか。真っ直ぐに目を合わせたのは果て、いつだったか。

「……そうか」

「？」

「少し、待っていなさい」

　何かを察したのだろうか。齢八十を過ぎても一本背に棒を差したように、真っ直ぐな彼の背中が屋敷に戻っていく。

　玄関に灯る蝋燭の灯りから外れた暗闇の中、清澄は待った。

　虫の声、風の音、それすらも止まっている静寂な、息苦しい夜だった。

(きーさん。今、どうしてるかな？)

　そんなに離れて日はたっていないのに、いや、そもそも再会してそれほど時間を共にしたわけでもないのに、何だか無性に会いたくて、あの声が聴きたい。

　彼女から聴く清澄の名は、どうしてあれ程嬉しく聴こえるのだろう。

「……きー、さん」

　此処はとても寂しくて、辛い。

(帰りたいなぁ)

　早くお家に帰って、真姫とご飯が食べたい。目を閉じて、素直にそう思う。

「……待たせたな」

「……」

　屋敷から男が出てくると、一瞬にしてピリッと空気がひりついた。

　喉がつまり、口が乾く。

飲み込める唾液が一瞬にして無くなった。

「……？」

　無言で、何かを差し出された。

(……かたな？)

　真っ白な鞘に漆黒の柄、下緒は明るい橙色。およそ二十センチから三十センチ有るか無いか程の、短刀だ。

「これは、お前のものだ」

「え？」

「……確かにお前のものだ。持って行きなさい」

　白い鞘に、名がある。

　子が生まれた時、その子の成長と繁栄を願って造られ、贈られる祝福の証である“お守り刀”　。そこに名が彫られている。

　“練国　清澄”

　確かにそれは、練国に生まれた、清澄を祝福する、清澄の為に造られた刀だった。

「お、じ」

「行け。此処はお前には不要だ」

　ぐ、と堪えた。慌てて俯き、唇をかんだ。

(だめだ。ダメだダメだ。ダメだ。泣くな。泣くな……っ)

　ずっと堪えていた。昔からずっと、練国である為に泣く事を許しはしなかった。

　この家を出た後も、この村を出た後も、それだけは守っていた。

　泣いたら、練国ではいられないから。

　泣けば、また不要だと言われてしまうから。

　練国でいたかった。練国　清澄でいたかった。

　だから、泣かなかった。ずっと。ずっと昔から。

(おじいちゃん……)

　この刀は、清澄が、練国　清澄だった証だ。

　この村で、望まれてこの家に生まれ、少しでも愛され育った、その証をギュッと胸に握りしめた。

　頭を下げ、彼を見送った。

　もう清澄がこの家の門をくぐり、敷居を跨ぐことは無い。

　彼を祖父と呼ぶこともなく、また、父も母もそう呼ぶことは無いだろう。

　新しい清澄が旧い清澄のようにならない事を願う。

　ただただ、そう願った。