ないものねだりの強がり狼
それは、高校卒業を間近に控えた、ある放課後のことだった。
たまたま、あるクラスメイトと、教室に二人きりになった。
それまで、ほとんど話したこともない相手だ。
だけどその時は何となく、どちらからともなく会話を始めていた。
あと少しすれば、もう毎日顔を合わせることもなくなる。
そんな、しんみりとした感傷が、お互い、胸の底に湧いたのかも知れない。
「本当は、ずっと話してみたかったんだ」
彼女は、そう言った。
まるで、憧れの相手に気後れして、話しかけられなかったとでも言うように。
「いつも、すごいな……って、思って見てたんだ」
彼女は、私を褒めちぎる。
自分の道を貫く、クールなところが格好良い。
早いうちから目標を決めて、ちゃんとそこへ向かっていけているのが、すごい。
それに比べて、自分は平凡で、目標も何も見えていなくて、恥ずかしい、と。
そんなことはない、と私は言う。
だが彼女は、私のそれを、ただの社交辞令としか思わなかったようだ。
笑顔の裏に「嘘だって分かってるから」という言葉が、透けて見えるような気がした。
彼女には、言ってもきっと、分かってもらえない。
彼女の言う“平凡”を、私がどれほど羨ましがってきたかなど……。
自分が周りにどう見られてきたか、何となくは知っている。
無闇に人とつるまない、我が道を往く“一匹狼”――何となく、近寄り難い存在。
実際、これまでは、ほとんど話しかけられることも無かった。
蔑むでもなく、見下すでもなく、ただ遠巻きに“自分たちとは違う生き物”のような目で見られてきた。
中にはそんな“一匹狼”に、密かに憧れる子もいたのだろう。
人と群れて生きるのは、しんどいことも多い。
人間関係の生きづらさに喘ぐ者にとって、群れない“一匹狼”は、さぞ自由に見えただろう。
――だが、“狼”という生き物は、本来、群れで生きる獣だ。
チームワークで獲物を追い込み、賢く狩りをして生き抜いてきた、社会性の高い生き物なのだ。
孤高の狼が、月に向かって吠えるイメージの“遠吠え”――それさえも、実態は仲間とのコミュニケーション手段。
一匹狼なんて、所詮は人間が勝手に思い描いた、摂理に合わない幻想だ。
あるいは、群れにはぐれた哀れな狼が、過剰に美化されただけなのだ。
人間には、二つの性質が存在する。
群れに馴染める人間と、馴染めない人間だ。
私は完全に後者だった。他人に合わせることができない。
周りに合わせて、自分を偽ることができない。変えることができない。
美味しくもないものを美味しいと言ったり、可愛いと思えないものを可愛いと言ったりできない。
服の趣味も髪型も、流行にさえ合わせたくない。
流行を追うなんて、面倒くさい。むしろ、流行に追いかけられるくらいの方が良い。
他人が決めたものを好きになるのでなく、私が決めたものを好きでいたい。
他人が見つけた何かじゃなく、私が見つけた何かに夢中になりたい。
――こんな私は、いつもことごとく、女子の群れに馴染めなかった。
小学校では、周りとぶつかってばかりだった。
悪気があるわけではないのに、気づけば私の言動は、周囲を不快な気持ちにさせた。
何が悪いのか、自分でも分からないまま、ただ私の周りから“友達”が減っていく。遠ざかっていく。
立っている足場が少しずつ、少しずつ崩れ去っていくような、あの静かな恐怖は、きっと他の人には分からない。
中学校では、少しずつ物が見えるようになってきた。
いつでも本音を言うことが良いわけではないこと、“素の自分”がいつでも受け入れられるわけではないことを、私はようやく悟り始めた。
他の女子たちは、賢く、強かに、“周りと合わせる”術を知っている。
息を吸うように簡単に、その場の空気を読み、“一番ふさわしい”言動を選ぶ。
私も初めは、それに倣おうとした。
私だって、孤独が好きなわけではない。学校という場なら、なおさらだ。
だから、必死に周りを真似て、周りと“同じ”になろうとした。
だけど、私の模倣は、いつもどこかで、何かがズレていた。
形ばかりをいくら真似ても、本質が理解できていなければ、間違えるのは当然だ。
言うべき言葉、作るべき表情を間違えて、その場の空気をおかしくしては、いたたまれなくて途方に暮れた。
そもそも私は、嘘をつくのに向いていない。
思いと正反対の言葉を口にするたび、心がどうしようもなく疲弊していく。嘘つきな自分のことが、嫌いになる。
無理をして“本当の自分”を押し込める日々は、毎日毎日心の中で、自分を一人殺していくようなものだった。
皆と話している時の私は、私であって私じゃない。
本当の私は、どこにいるのだろう。
本当の私は、そこまでして隠さなければいけないほど、駄目でひどい人間なのだろうか――そんな鬱々とした物思いを、何度も何度も心にループさせる、自分史上最も暗い三年間だった。
最暗黒の中学時代を経て、高校で私は吹っ切れた。
もう、友達なんて、できないならできないでいいじゃないか――もういい加減、鬱屈した思考ループに飽きていた私は、そんな自暴自棄で捨て鉢な心の境地に辿り着いた。
素の自分を隠さない、偽らない。それで離れていく人間は、そこまで。
そんな風に思い切って、高校生活をスタートさせた。
ひとつ誤算だったのは、いつの間にか私の中に、他の女子たちに対する“コンプレックス”が育っていたことだ。
中学時代、女子の中で上手く立ち回れなかった私は、他の女子たちに“引け目”を感じていた。
彼女たちに比べて、自分がひどく劣っているようで……気後れして、上手く話しかけられなくなっていた。
結果、私は“友達作り”に失敗した。どの女子グループにも入れなかった。
だが、高校では、中学ほどには集団行動が求められず、中学ほどには孤独が気にならなかった。
むしろ、周りに気を遣わなくて良くなった分、気がラクだった。
……ラクだと感じてしまう自分に「それでいいのか」と疑問を抱きながら……それでも私は、そのラクさに甘え、ラクさの中に逃げ込んでしまった。
友達づき合いに煩わされなくなった分、自由な時間は増えた。
趣味にのめり込んだり、バイトを始めたり……学校の“外”での交友関係が増えた。
学校の外での知り合いは、無理に合わせる必要もない、丁度良い距離感で、“学校の友達”よりよほど気楽だった。
もう、無理に学校の“中”に友達を作る必要も無い――そう、自分に言い聞かせた。
だけど私は、学校の中で“ひとりぼっち”に見られるのは嫌だった。
友達のいない“可哀想な子”という目で見られるのは、我慢できない。
だから私は“一匹狼”を気取るようになった。
孤独になってしまったのではなく、自ら孤独を選んでいるのだと……そんな風に振る舞った。
一人だからと言って、ビクビクオドオドしたりはしない。
一人だから心細いなんて、絶対に言わない、思わない。
独りでも、私は毅然と前を向いて、強く歩んで行ける――そう、自分に言い聞かせた。
一人でも、常に堂々と振る舞っていれば、人は意外と見下して来ない。同情もしない。
そういうものだという顔で生きていれば、そういうものだと思ってくれる。
だけど、私は知っている。
群れに入るのを嫌がりながら、時々どうしようもなく、寂しさに襲われてしまう自分を。
当たり前のように友達とつるんで、笑い合う――そんな彼女たちを、どうしようもなく、羨んでしまう自分がいることを……。
彼女たちは、きっと気づかない。
自分たちが“平凡”と言い、意識もせずにできていることを、できずに踠いている人間がいることなど。
彼女たちにとって、ごく当たり前のコミュニケーション――そんなことすら、満足にできない人間がいることなど……。
人間って、不思議だ。
いつも、自分に無いものばかり欲しがって、自分の持っているものに気づかない。
ないものねだりで、苦しんでばかり。
私のことを称賛するクラスメイトの横、私はほんのり切なくなる。
ならば、私の持っているものとは、何だろう。
彼女の褒める私は、見栄で作ったハリボテの虚像だ。
虚勢を張った一匹狼が、無闇に美化されてしまっただけだ。
目標に向かって進んでいると言っても、それは叶うかどうかもイチかバチかの、綱渡りな夢だ。
きっと「目標が無い」なんて言う彼女の方が、しっかりと堅実に、平凡な幸せを手に入れるだろう。
私には、そんなありふれた幸せすら、掴める気が全くしない。
私にあるのは、強がりだけだ。
こんな自分にしかなれなくて、それでも格好悪く見られたくなくて、精一杯に強がってきただけだ。
群れで生きる狼は、仲間や別の群れに向かって吠える。
仲間を呼び、自分の存在を主張する。
けれど一匹狼には、呼びかけるべき相手がいない。
だから、独り哀しく、月に向かって吠える。
誰にも届かない叫びを、夜の静寂に凛と放つ。
哀しい強がり。なけなしのプライド。
その秘められた真実に、人は皆、気づかない。
――気づかないままで、いい。
クラスメイトに憧れられる“虚像”を、わざわざ自分で壊しはしない。
ハリボテのそれが、見破られないかとビクビクしながら、それでも私は“真実”を隠す。
本当は寂しがりやで、羨ましがりで、臆病な自分を、強がりの仮面の下に隠す。
それが私の、哀しいプライド。
だけど、強がりでも、虚勢でも、貫き通せば、いつかは“本物”になれるかも知れない。
ハリボテで作った虚像に、少しでも近づきたくて、人に隠れて背伸びする。
月に向かって手を伸ばすように、遠い憧れに向けて、必死に手を伸ばす。
群れに交じれなくても、馴染めなくても、せめて、私の誇れる私になれるように。
本当は自分が狼なんかじゃなく、やせっぽちの青白い犬と知りながら……私は、夜に吠える。
地上の他の群れでなく、天上の月へ向けて。
その虚勢がいつか“本物”になればいい。
いつか誰かが、月に吠える私の姿を見て、美しいと思ってくれるなら――それで、いい。