8.6

　22年前。コンビニもなんもない頃のいなか町。友達の半分はイノシシだったりした。

　楽しみもなかったので、思いきって、3リッターの高級車を買った。

　中古でも200万超えの身の丈に余る持ち物だった。

　同僚は、「この会社の給料で税金やら任意保険とか払えるのかよ!?」と言われたけど、同じ時間を同じリズムで暮らしてたんじゃ生きてることすら忘れそうだったし。

「払えなくなったら軽にするよ。」そう返した。

　定番のシャコタン、アルミにワイドタイヤで、当時はOKだった。

　とはいえ、いつまでも、福岡ナンバーではマズイので中古屋さんが陸運局に持ってくからと代車のクラウンをもってきた。

　その年も、今年の鹿児島のように何ヵ月も雨が降り続いていた。僕の車を持ってったのは中古屋さんの若い女の子だった。

　可愛い子だったけど、なんヶ月後には結婚式を控えていた。

　ガックシ。

　その日の昼勤を終え、代車で中古屋さんへ向かう。

　雨が相変わらず降っていた。

　国道10号線のあちこちで土砂災害が出ていた。

　中古屋さんに着くとイケメンの社長がアワ食って僕を出迎えた。

「今さっき、竜ヶ水で土石流があって、巻き込まれたらしい」

　竜ヶ水は国道10号線沿いの急斜面の続く地区だ。

　後にケクラ地区の、病院が酷い被害を受けたと報道された。　　

　そのそばの10号線の堤防に僕の車は、半分を宙に浮かせた状態でひっかかっていた。

　フェリーでの救助で助かった彼女の話では、陸運からの帰り４車線に入ってから雨が強くなり、なおかつ道路に流れ出る砂利や水の量が半端なく、ややもするとハンドルを持ってかれそうになったらしい。

　すると左を走る車が横滑りで彼女の運転する僕の車に体当り。驚きと怒りで声を荒げたがすぐに悲鳴に。

　２台とも氷の上を滑るように海沿いの堤防まで追いやられたそうだ。

　なんにしても命があって、怪我もなくて良かった。

　その後、僕が車のことで中古屋さんに行くと彼女は貯金通帳をみていたようだった。

　僕と事務所内で二人きりになると、大変だったけど生きてて良かったよ、とそのときの話しになった。

「それで～車なんですけど・・」と彼女が引き出しから貯金通帳をだしかけたところで僕は事務所をでた。

　運転してたのは彼女だが、誰が結婚前の娘から金払えなんて言えるか？

　社長が同じ一台を用意してくれた。

　その後、その中古屋さんはいろいろあって今は、ないけど。

　今年のように雨や災害が続くと、思い出す。

　そう、払えなくなったら軽にするよって、あっという間に現実になったことも。

「2016年8月7日」