170/181

名前のない英雄

「アトラ治療師(カラ・マヌーサ)、俺の名前はヒロト。耳なしかも知れないヒロト。耳なしのこと、教えて下さい」

　耳なしは、私の目をまっすぐに見つめながら、そう言った。

　ザバトランガの教会に、治療師見習いとして入ってから五十年。この目で耳なしを見たのは初めてだ。

　この地方の教会では、耳なしは太陽神《イラティラ》を裏切り、耳なしのための世界を作ろうとしたと伝わっている。

　耳なしは、痺れる棒を持っていたという。身体が痺れた人々を、大きな空飛ぶ船に乗せ、どこかわからない場所に連れて行ってしまったらしい。

　そして、その人々は二度と戻って来なかった。耳なしの国に連れて行かれ、幸せに暮らしたとはとても思えない。

　抵抗し、交戦した村は、村ごと焼かれたと言われている。

「黒猫の英雄譚を、読んだ事はあるか？」

「少しだけ」

「文字は読めるのか？」

「苦手だ」

　耳なしは、苦い貝をたくさん口に入れたような顔をして言った。

「図書室へ連れて行け。私が相手をする」

「治療師長！危険です。相手は耳なしですよ？火を吹かれたら、大切な書物が燃えてしまう！」

「口を塞げば良いだろう。すまんが、武器や荷物も預からせてもらうよ」

「アトラ治療師長！」

「ちゃんと尋問もする。心配なら、エンドも一緒に来ればいい」

　私はパンパンと二度手を叩き、皆を促した。

「他の者は、自分の仕事に戻りなさい。患者が待っているぞ！」

『患者は待ってくれるが、病気は待ってくれない』。私の師匠の口癖だった。今は私の口癖なってしまった。

　トルルザの教会きっての武闘派エンドが、耳なしに轡《くつわ》を噛ませる。他の者がおっかなびっくりと、ポンチョを捲り腰ベルトを外す。

　耳なしは抵抗する事なく、大人しくしている。

　自分でも、なぜそんな事に付き合おうと思ったのか不思議だった。強いて言うならば、耳なしが、子供に必死に何か叫んでいるのを見たからだろうか。

　子供が走り去る姿を、祈るように見送っていた。おそらく『逃げろ』と言っていたのだろう。耳なしは我々となんら変わらない、心配そうな、親の顔をしていた。

　だから、つい子供を追う指示を、出す事が出来なかった。

　何か企みがあるのだろうか。大勢の耳なしや、空飛ぶ船を呼ばれてしまっては、悪夢の再来となってしまう。

　油断するつもりはない。情けをかけるのも、危険だろう。だが、ヒロトと名乗った耳なしが言った『耳なしかも知れない。でも耳なしの事を知らない』という言葉の意味が知りたかった。

　耳なしの事を知らなくても、何か他の事を知っている気がしてならなかった。

　▽△▽

　アトラ治療師は、木漏れ日の差し込む窓辺に腰を下ろすと、ゆっくりと分厚い本を開いた。そして、詩吟《しぎん》のような独特の節回しのついた口調で、静かに朗読をはじめた。

　耳なしと呼ばれる男は、後ろ手に縛られ、轡《くつわ》を嵌められたままだ。だが、囚《とら》われた咎人《とがにん》であるはずの男の姿は、なぜか哀れみを誘わない。まるでこの男のために用意された舞台の、幕が上がったかのようにすら見えた。

　耳なしは、少しも俯くことなく、粛々(しゅくしゅく)と耳を傾ける。邪《よこしま》という名の耳を、傾ける。

　低く、唱えるような老人の声が、長い物語を唄う。それは耳なしという悪魔が、平和な世界を蹂躙《じゅうりん》する、痛ましい歴史。

　悲劇は淡々と紡がれる。血の色や、涙の温度を伝える。火に焼かれるその音を、風に流れる叫び声を、書き記す事だけが目的だと言うが如《ごと》くに。

　世界を救う英雄が現れても、老人の声は昂《たか》ぶる事はなく、物語も淡々と進む。英雄の勇敢を讃《たた》える事もなく、正義を語る事もない。

　英雄の描写は、黒猫であった事、耳なしの言葉を解《かい》した事。その二つだけだった。

　戦士たちは空飛ぶ船を全て壊して、全員が無事に戻る。唯一黒猫だけが戻らなかった。

　そして空に船が飛ぶ事はなくなり、耳なしはいなくなった。

　この物語を書いたのは誰だ？まるで呪文のように繰り返される。『邪な毛のない耳』『笑いながら人を殺す悪魔』『火を吹き、鉄の塊を撒き散らす怪物』。

　刷り込むように、繰り返される文言《もんごん》。

　心の底から、耳なしを憎んでいたのは、誰だ？