多重世界団地

男は酔っていた。

都会のいくつも連なる建物の群れ。

いつもの道を危なっかしい足取りで歩く。

Bー11、12、13。14？

おかしい。

棟が一つ多い。

目をしばしばやって、もう一度数える。今度は間違いない。

一番奥の棟だよな。

階段を上がる。

いつものようにドアノブを回すと、鍵がかかっていない。そのまま中へ入る。

「おかえりなさい」

出迎える妻は、なぜかいつもより美人で、スタイルがいい。しかも若返った印象。

別人？

いや、酔っているせいだろう。

男は家の奥に進む。

調度品が金がかかってそうだ。無駄遣いしやがって！

男は悪態をつく。

妻が給料日の明細を見せろとせがむ。

男がカバンから明細書を出して渡すと、妻が物凄い形相で、このごくつぶし！いつもより、稼ぎが少ないじゃないかと責め始める。男はカッとなって、台所の包丁で妻を刺した。

美しい妻は、真っ赤な血を流してどう、と倒れる。

睡魔が襲い、男は起きていられずに、眠り込んだ。

「あなた、起きて！」

二日酔いでガンガンする頭。

平凡な妻の姿。質素な調度品。

昨夜のことは夢だったのだろうか？

朝のニュースで、違う町の集合団地で主婦が刺殺されたというのをやっていた。

「こわいわねぇ。刺した夫は行方不明ですって」

主婦の顔写真が画面に出た。

男はそれにたしかに見覚えがあった。

酔いが一気に覚める。

「あなた。ご苦労様です。今度のお給料、頑張ったのね！」

妻が喜んでいる。カバンをよく見ると、自分のとそっくりだが、別の誰かの持ち物だった。

どこかで入れ違った？

男はネクタイをゆるめながら、鏡を覗いた。

若い、青年の顔？

ぶるるい。

顔をバシャバシャ洗う。

もう一度鏡を覗くと、壮年の自分の顔だった。

「あなた、誰ですか？！」

妻が叫んだ。

「俺だ、オレ」

俺は誰だ？

自信が揺らぐ。

ふらふらと台所へ行き、包丁を構えて、妻に迫る。

「きゃー！」

妻を刺した。

二つの町の団地で起こった殺害事件。その共通点に注目する者は誰もいなかった。