プロローグ
「京悠一殿、貴殿は当学校に優秀な功績を残し―――」
お偉い様の形式ばったお話が終わり、俺はその賞状を受け取った。
その後に数万人による拍手と喝采、この大学特有の演奏と共に俺はステージを降りた。大勢の人に賞賛され、幾度のフラッシュ撮影が射し込む。記者やテレビカメラが出口でたむろし、我こそが先陣を切ろうと慌ただしい。
『歴代主席おめでとうございます。この後のお時間は―――』
『何か一言頂けませんか？』
『今年度の意気込みを教えてください』
文武館を出るとまあ人が多い多い。記者たちが尋ねてくる事は全てメディアを意識したものばかりで、そんな問いに答えるほど自分はできた人間ではない。
でもその中で、数度耳にした問いが脳内にちらついた。
『ひと月前までの成績は最底辺とお聞きしていますが、本当ですか？』
本当。紛れも無い事実。
中には、「カンニングだ」「コネを使った」などの噂も流れた。でも実際、俺は他人の解答用紙をちら見していないし、解説用紙を盗んだわけでもない。まぁ中高生の時はしてたけど・・・・・・
今日のスケジュールは表彰式の後に、バラエティ番組のゲスト出演、各学部主席の集会、記者会見と頭痛が出るほど忙しい。
昨日大学から届いたスケジュール表は二週間ぎっしりと、しかも分単位で予定が詰められていた。
これを見ると、まるで芸能人や世紀の大発見の第一人者に思えるだろうが、俺はそんな大そうなことをしていない。ただ自分の学部(総合学部)での期末試験で偶然にも主席を取っただけだ。
しかし大学のネームバリューのせいもあるのだろう、主席という肩書きだけで全国ニュースになったりする。
平大学、日本最高峰の大型大学だ。政府は十七年前、日本で最も巨大な湖である琵琶湖の中央に人工島を建設した。というのもメリットとして、遠方の地域から下宿しやすい、自然が豊か、娯楽の少なさなど、さまざまな見解がある。東京に設立する案もでたらしいが、大学のサイズに適した立地も見つからない、そもそも大学数が多いこともあり反対運動が起きたとかなんとか。
そんなわけで出来たこの大学、琵琶湖の人工島[琵琶島]に平大学中央キャンパスだ．各々の地域から琵琶島に大橋がかけられ、モノレールや高速道路など交通の便も充実している。そんな大学に入学して早一年、海外留学、旅行、バイト、飲み会といった大学生らしいことは何一つとしてできていない。今年はどうするか。ボランティア活動とかどうだろう？ 対価を求めず人に奉仕する素敵な活動だが。自分の株を上げる良い清涼剤になりそうだ。
あぁ、なんか急に今日の仕事だるくなってきた・・・・・・．
「あ、あの、トイレ行ってきていいですか？ このままだと膀胱が破けそうなんで」
お供します、と大学生らしい茶髪の付き添いが言う。こんなときくらいピアスははずしてこいよ。
断っても「お仕事なので」と引き下がりそうに無いので仕方なく一緒にいくことに。
最も近いトイレはｐ棟の近く、俺たちはその棟につながる中途半端に長い階段を黙々と上っていた。
すると上から、ちらほら賑やかな談笑が漏れ聞こえてくる。
「なんか騒がしいですね」
「今日は小中等部がキャンパス見学に来てるんですよ」
「そーっすか」
俺の冷淡な返答に先輩さんはいらだったのか、あからさまな舌打ちをした。すんません、敬語苦手なんです。
階段途中、一人の女学生が駆け足で降りてきた。続いて、数人の学生が降りてくる。危なっかしい。こっから落ちたら軽い怪我じゃ済まない。まぁここで痛い目に合って反省するってのも一理ある。
「はやくしないとおいてっちゃうよ～」
「そんなに走ったらあぶないってー」
「だいじょうぶだっって―――」
予想通り、その女の子は足を滑らし、前かがみになって落ちてきた。
後ろで鈍い音がした。聞いたことも無い音……たとえるならそうだな、でかいトマトを二階から地面に叩きつけたような音。
他の生徒や先生、俺の付き添いまでが落ちた女の子に駆け寄っていくのに対し、俺は階段を黙々と上った。彼女もこれで次から同じミスをしなくなるだろう。そもそも階段を降りてる最中に後ろに振り向く馬鹿がどこにいる。自業自得ってやつだ。
用を足し終わった後、俺は付き添いに一件のメールを入れておく。
『後の予定全部キャンセルでよろ』
スマホの電源を切り、俺は所属しているサークルの部室へむかった。
「ほーい、お疲れー」
「おう？ 京氏ッ お疲れ様でござる。この時間帯に来るのは珍しいですな」
「だるくて、ブッチしてきた。１８時頃には帰るから。それまでかくまってくれ」
本棚と長机とパソコンしかないこの部屋は、俺たち暇人同好会の部室だ。部員３人だけど。
愛用のパソコンの電源を入れ、椅子に腰掛ける。
「京さん、ここはわしら同好会の活動場所で縄張りでもある……それにあんたはその座長だ。そんな他人行儀にならなくてもいいんじゃないんですか？」
そう窓の外にぼそぼそしゃべっているのは、俺が大学で初めて知り合った通称サンだった。
彼はある日を境にダンディな男を目指し始め、今ではパンチパーマにグラサン、しまいには腕にタトゥーが彫られている。一年前はこんなんじゃなかったんだけど。
「わしはそろそろ時間なんでこの辺でおいたまさせてもらいやす。では」
そう言って彼は身なりを整え、パソコンの前に座り、ヘッドホンを装着した。
『ダメッ、あっ・・・・・・あっ！ そんなに・・・・・・されたらッ・・・・・・んッッ！！ これ以上は・・・・・・ひゃあ！』
男三人のむさい部屋の中で、女の子の喘ぎ声が響き渡る。
「マサ、スピーカーはうるさすぎるからせめて音量をちょうせ―――」
『いくぅ！ もういっちゃうぅぅ！……ダメっ、ダメぇ～～～！！』
「京氏ッ！、テレビ見るでござる！ このｊｃ美少女、絶対ビッチでござるよ。数千の援助交際をくぐりぬけてきたに違いないでござるッぅ！」
「え、まじ？ じゃなくて。マサぁ！ 音量下げ―――」
『あああああああああああああ～～』
「おまんら……わしと彼女のホーリーナイトを邪魔するとは良い度胸しとるやんけ」
なんとかサンの暴走を沈め、俺たちはテレビ前で仲良く３人でお茶をすすっていた。窓の外では太陽が沈みかけ、空は黒みを帯び始めてきた。
「そろそろ平学園主席会議でござるよ」
「学校行事ってこのことだったんですかい？ 後々面倒な事にならないといいですが」
ｃｍが終わり、番組が始まる。
一番初めに取り上げられたのは総合学部主席の欠席……ではなく、見覚えのある事故だった。
『今日、午後四時頃、中央キャンパスにて階段から女子小学生が転落し、病院に搬送されました』
現代メディアの情報伝達速度は並じゃない。ついさっきの事故なのに、もう報道されるのか。おそらく、頭から落ちていたから、骨だけじゃなく脳震盪とか脳腫瘍にもなっていそうだ。
これを機にあの子も次から気をつけるだろ。
『集中治療室に入った数分後、死亡が確認されました――』
「一発目から物騒な。というかわしらのキャンパスじゃないですかい。それにしてもどうして小学生が？」
「……今日は小中等部のキャンパス見学だったらしい」
「なぬッ！ 拙者としたことが、そんな機会を見逃していたとは」
「おまんが言うと犯罪臭がする。大人しくわしの勧めたゲームで我慢しな」
そんな馬鹿なやりとりをしているうちに、主席会議が始まる。俺は体調不良で欠席ということになっていた。代わりに次席、すなわち俺の次に成績の優秀な生徒が参加しているようだ．
「ちょっと俺トイレいってくるわ」
俺はスマホ片手にそそくさと部室を出た。
加速する呼吸、比例するように大きくなる足音が校内に響き渡る。トイレの個室へ入り、震える手でなんとかスマホのパスワードを解除する。検索ツールをタップし、今日のニュース欄を確認する。
『４月３日、午後３時半、平大学の三回生から「女の子が階段から転落した」と１１９番通報があった。緊急搬送されるも、救急車内でまもなく死亡。周囲にいた生徒によると外傷による脳出血がひどかったという』
壁に身体を預けるも吐き気がおさまらず、その場でへたり込む。身体が熱い。神経が悲鳴をあげ、体内から熱い何かが込み上げてくる。そしてーーー
胃にあるもの全てぶちまけた。
止まらない。昼以降何も食べてないってのに。口が酸味くさい。生暖かい唾液と胃液の混じったものが床を覆っていく。救急車呼ぶか？ いやいやそこまで大げさにすることでもない。
「様子がおかしいと思ったら、またですかい」
「……」
「生憎、ストーカースキルは秀逸なもんでね。おかげで何人の女に煙たがられたか」
マサはいつも通りの落ち着いた口調で、俺を癒そうとしている。
「そろそろ医者に見てもらったほうがーーー」
気づけば俺は個室ドアを強引に開けて、サンを睨んでいた。
「すぐ戻るから一人にしてくれ」
彼は何か言いたげだったが、そのまま部室へと帰っていった。本当に申し訳ない。あいつはただ俺を心配して、声をかけてくれただけ．
「もう何だよこれッ！……わけわかんねぇ…………」
病気、もう病気としか言いようがない。
今日の転落事故、女の子の生死を分けたのは紛れもなく俺。彼女が足を滑らし、落ちてきた。その方向にいたのは俺だ。まだ小学校低学年、受け止める相手として大学生で高身長の俺は十分すぎるほど適していたはず。
しかし、俺はあろうことか……彼女をかわしたのだ。
受け止める事ができたはずなのに。彼女の命を救えたはずなのに。何故？ そんなの俺にもわからない。根が非情なのかもしれないし。その女の子に恨みをもっていたのかもしれない。そんな記憶は欠片もないが。
俺の病気、それは「人に優しくできない」というものだ。
いつからと聞かれれば、半年前くらいと漠然とした答えしか返せない。なんでそんな性格なのと尋ねたれ、幼少期にこんな経験を経て、こんな人格を形成しました、と答えられる人間がどこにいる。もしそんな奴がいるとすれば、過去にすがって自己正当化している奴くらいだ。
おそらくほとんどの人はこんなかんじだ。
―――いつまにかこうなっていた
