渓流の里
「お兄ちゃん、見てー可愛いでしょう！」
夕方のバイトに行くべく準備をしている俺の前に、下ろし立ての朝顔の浴衣を着こんだ妹がくるりポーズを決める。
「あー？今日だっけ？ホタルのイベント、百貨店の屋上だったけ、どっかから「蛍」持ってきて離してるンだっけ？お母さんと行くのかよ？」
うん、と嬉しそうに笑うあの時の妹……
あの時、この歌、歌いながら出掛けてな……
―――――「お客さん、お客さん、終点ですよ！起きてください！」
眠りこけてた俺に、バスの運転手が声をかけてきた。
「……！っあっ、て？すみません。着いたんですか？」
頭の中がまだ疑問符だらけの俺だったが、取り敢えず運転手にお礼を言うと、荷物を手にし料金を払いバスを降りる。
ちなみに490円なりーって高くね？往復だと約１000円ー！
田舎が各家人数分マイカーってのわかって気がした。降りたバス停はまたまた素晴らしい環境だった。
オオー川！山！田んぼー！山際に家！そして無駄に広い道路！なーンもない。
目を細めつつのどかな夏の夕暮が、訪れつつある、風景を眺めるていると、俺は後悔の念がふつふつと沸き上がって来るのを感じたその時、
突然！消防のサイレンが鳴り響き俺は度胆を抜かれた。
はぁ？なっ、なんだぁ？何でサイレンが！と驚きつつ辺りを見渡すも、誰もいない。
そんな時、戸惑う俺の目の前に一台の軽トラが停まった。
「どうした？兄ちゃん、迷子か？」
浅黒く日焼けした丸坊主のおっちゃんが窓越しに話しかけて来た。
怖いおっちゃん、元ヤンの気配を醸し出してるぞ。
「あっ、宿を探してて……」
「あー？「かわはら荘」のことかぁ？こっからまだあるぞ」
おっちゃんはこの先をずーと、ずーと、ひたすら歩けばそのうち着くぞって指差し教えてくれる。
その方向に広がるは、緩やかに登りの果てなき一本道、ガーン……
「あっはは、一時間も歩けばつくけどな、今からそこの田んぼに水入れに行くんだな。後ろで良ければ乗ってくか？で、予約っ取ってるか？」
あー、取ってねえ、と元ヤンおっちゃんに伝えると、おっちゃんはおもむろに携帯を取り出すと、
「あー？俺やぁ、ん、今から客連れてくわ。おぅ兄ちゃん予約取れたはよ後ろに乗れや」
………何てアバウトな、名前名乗らないのか？俺やってのが名字なのか？
で乗れやって軽トラの荷台、荷台か？そうなのだな。きっとそうなのだろう……
にこにこと人の良い、元ヤンおっちゃんは俺を待ってくれている。なので俺は荷台へと人生初乗りする。
……うおぉぉー！おっちゃんは一本道をかっ飛ばす！制限速度は無いのかー！高速道路かー！
けど、荷台っていいなぁ、夕暮れの涼しくなった風が気持ちいい、乗り心地は最悪だけどな。
「ほーれ、着いたぞい」
集落から離れた民宿「かわはら荘」に数分で到着した。田舎の軽トラ運転手ってスゲーわ、と思いつつ荷台から降りると、運転席に近づきお礼を言う。
「ありがとうございました。助かりました」
ん、どうせそこの田んぼに行くからな。気にするな。と元ヤンおっちゃんは軽トラから降りると、田んぼへと向かった。
好い人多いなぁー、見かけ元ヤンでも優しいし……遠ざかる背中を見送ると、俺は民宿の入り口へと向かった。
