雨の人

私が彼女に出会ったのは

先日、歯医者で治療を待ちながら窓の外を眺めていた頃だ

私の中の、一輪の花も供えられていない墓所に

彼女は私を気遣うような、見守るような瞳で立っていた

そばに座り込む私は、小さくうずくまり、頭を垂れていた

寂しく降る雨の中、雨を遮るものもなく一人で座り込んでいるのは

他人の目にはずいぶん変わり者に映っただろう

しかし、私にしてみれば一人ではなかった

彼女は私の中でだけ生き、また、私も彼女の中にいる

私には、彼女の顔立ちも姿すらもわからない

ただ、一つ言えるのは

私の重く濡れた心に暖かく入り込んでくる

べつだん綺麗でも、可愛らしくもない

色も香りもなく包んでくれる雨のような人だった