何の音？

　ぴち、ぱち、ぷちぷちぶっちん──

　玄関の外でなんか音がする。

　あたしはおそるおそる、声に出して聞いてみた。

「何の音？」

「あたしよ、あたし」

　そう言いながら、郵便受けから美沙が、ずるずるずるると入ってきた。

「なんだ……、美沙か……」

　安心してそう言ってから、あたしは叫んだ。

「なんでそんなとこから入ってきてんの！？」

「死んだのよ、あたし、死んだの」

　あたしが座ってるミニテーブルの向かいに着くと、美沙はあたしの飲みかけのアイスコーヒーを手にとって、くぴりと飲みながら、語りだした。

「さっき、ミキサー車に巻き込まれちゃって──。思えば短い人生だったわ」

　あたしは奪い返したアイスコーヒーに口をつけながら、聞く。

「見た目、全然変わってないみたいだけど？」

「まぁ……もともと『オバケみたいだ』って言われてたあたしだからね。あ、これ、貰っていい？」

　あたしの食べかけのパピコを美沙が口に咥えた。

「死んだなんて嘘でしょう？」

　夢中になってパピコを啜る美沙に、あたしは言った。

「いつものあんたとなんにも変わってないじゃん」

　ずずず……

　ズズズズズ……

　美沙の啜るパピコの音がだんだん大きくなる。

　ようやくあたしは異変に気づいた。

　いつもの美沙とは──何かが違う！

　ズズズズズズズズズ──！

　パピコを奪い返すと、美沙が「あっ」と言った。

「前言撤回……。あんた、なんかいつもと違う」

「何が？」

「うーん……」

　あたしは考えた。

「何がだろう」

　ガガガ……！

　ガガガガガ！！

　なんか激しい震動とともに、凄まじい音が鳴りはじめた。どこからだ！？　外で工事でもはじまったのか！？　と、思っていると──

　美沙の貧乏揺すりだった。

　ズガガガガガガガ！！！

　おかしい……。やっぱりなんかおかしい！

　今日のミサは確かにおかしい。確かに貧乏揺すりはミサのいつもの癖だけど……

　今日のは激しすぎる！

　元気すぎる！

「いつも生気が感じられないのが美沙なのに……。どうしちゃったの！？　今日はなんか別人みたいに元気すぎるよ！？」

「だから死んだんだってば」

　そう言うと、美沙が立ち上がった。

「あ。これ、借りるわね」

　あたしの縄跳びを手に取ると、その場で美沙がそれを開始した。

　二重跳び──

　あやとび──！

　三重クロス跳び！

　安アパートの床が恐ろしい音を立てて揺れだした。

　ダンダンダダンダン！

「どうして！？」

　あたしは耳を塞ぎながら、叫んでいた。

「どうして死んだらかえって元気になっちゃったの！？」

　ダンダンダンダダダダダダダ……！！！

「なんでだろうね……」

　美沙はぴたっと縄跳びをやめると、首を360度かしげた。

「なんか……死んだら元気になっちゃったのよ」

　そんなものなのかもしれない……

　生前、元気がよかったひとは、死んだらしっとり大人しくなって──

　美沙みたいに生前が幽霊みたいだったひとは、死んだらかえって生気がみなぎるものなのかもしれない。

　ピンポーン──呼び鈴が鳴った。

「はいはーい？」

　あたしは玄関の外に向かって、おおきな声をだした。

「どなたですかぁー？」

　返事がなかった。

　ドアスコープを覗いてみると、下の部屋の住人の山下さんが、包丁を持って怖い顔をしていた。

　いつも笑顔で、挨拶を欠かさず、フレンドリーなことで通ってる山下みちよさん（46歳・独身）が、まるで悪霊のような顔をして、包丁を持った手を憎しみでブルブルと震わせているのだった。

「ちょっと美沙！　あんたのせいで、いつもはフレンドリーな山下さんが殺しに来ちゃったじゃない！」

　見ると美沙が増えていた。三人になってる。

　二人が長縄跳びの端をそれぞれに持ち、床にビシッ！　ビシッ！　とムチのような音を立てながら、無表情な声で、歌うように、言う。

「お嬢さんー♪」

「お入んなさい♪」

　ピンポンピンポンピンポン！

　山下さんが鳴らす呼び鈴の音がけたたましさを増す。

「ケケケケケケ！」

　構わず三人めの美沙が、長縄跳びを跳びはじめた。

「跳ぶわよ！　跳ぶわよ！　どすん、どすん！　どすこーいっ！」

「壊さないで！」

　あたしは泣き叫んで、お願いしていた。

「あたしの平和な日常を、壊さないで！」

「殺す！」

　外から山下さんが扉をドンドンドンドン鳴らす。

「てめーら兒、絶対殺す蘇！」

　あたしは耳栓をした。

　最後の手段だ。いつだって騒音は、殺人事件の元凶になる。それを、ないものとした。

　右の耳に栓をして、左にもそれを入れる前に、気になってたことを美沙に聞いてみた。

「ねぇ！　冒頭の『ぴち、ぱち、ぷちぷちぶっちん』っての、何の音だったの！？」

　三人の美沙のうち一人が、答えてくれた。

「決まってるでしょう？　あたしがミキサー車に巻き込まれて潰される音よ！」

　あたしは両耳に耳栓をした。

　世界は平和になった。ホラーじゃなくなった。

　やっぱり平穏に暮らすための一番のコツは、自分と外界を遮断してしまうことね。あたしはパピコを一吸いすると、寝転がってスマホで『小説家になりお』の閲覧をはじめた。

　何事も、気にしなければいい。

　それだけで、世界は平和だ。