王の神獣医 〜神獣のお医者さん（三十路・男）〜

第一話 流しの獣畜医

　惟奉鳳《いほうほう》五年。

　その日、鳳国《ほうこく》の上空を、巨大な翼が横切った。

　赤金の光が天蓋《てんがい》のように広がり、熱を孕《はら》んだ風が街道の砂埃を巻き上げ、道沿いの木々の葉がざわめいた。

「鳳凰《ほうおう》だ！」

　荷を背負った行商人が立ち止まり、牛車を引いていた農夫が手綱を放して空を仰ぐ。

「王だ——誰か、王に選ばれたんだ！」

　人々は足を止め、指を差し、声を上げた。

　神獣は、王を選ぶ。

　あの翼が降りる場所に、新たな王が立つ。

　先代王の崩御から、実に五年が過ぎようとしていた。

「どこへ行くんだろう」

「南の方だ。都か？」

「ねえ、新しい王様、見られるかな！」

　子供が母親の袖を引き、人々が連れ立って鳳凰の飛び去った方角へと駆け出していく。街道がにわかに一方向へと流れ始めた。

　流れに逆らうように、一人の男が歩いていた。

　旅慣れた足取り。

　日に灼けた肌に、埃を被った粗末な旅装。

　背には、使い古して中身が詰め込まれた、革の負嚢《ふのう》が括りつけられている。

　男は一度だけ、肩越しに空を振り返った。

　紅い尾羽の残光が、遠い稜線の向こうへ沈んでいくところだった。

「——俺にはもう、関係ない」

　呟きは、誰の耳にも届かなかった。

　男は前を向き、人の波が引いて静まり返った街道を、独り歩き出した。

＊

　二年後――

　流しの獣畜医になって、もう六年が経つ。

　閑石《かんせき》と名乗るその男は、納屋の薄暗がりの中で、横たえた牛の腹に掌《てのひら》を這わせていた。

　皮膚の下に、硬い異物の感触がある。

　腸壁に食い込んだ石か、あるいは乾ききった糞塊《ふんかい》か。

　指先に意識を集め、牛の呼吸に合わせて圧を探る。

「閑石先生、大丈夫かい、うちの子」

　納屋の入口で、持ち主の老婆がそわそわと覗き込んでいた。

「腹に詰まりがある。少し時間をくれ」

　低く答え、閑石は腰の薬嚢《やくのう》から乾燥させた薬草の束を取り出した。

　掌の中で揉み砕き、牛の口元へ運ぶ。

　嫌がって首を振る牛の顎を片手でしっかりと押さえ、もう一方の手で粉を舌の奥へ送り込んだ。

　獣畜医《じゅうちくい》、閑石《かんせき》。

　年の頃は三十と少し。

　がっしりした体躯に、日に灼けた褐色の肌、髪は無造作に束ねて所々乱れている。

　身につけているのは膝丈の粗麻の上衣《うわぎ》に動きやすい括り袴——全体的に洗い晒しを繰り返してくすんだ青灰色に包まれている。

　幅広の帯には薬袋がいくつも差し込まれ、腰の左には革紐で束ねた道具入れがぶら下がっていた。襟元には古い薬液の染みがこびりついている。

　手は大きく、指の節々に獣の爪痕や古傷が赤黒く浮いている。

　不思議と荒い息を繰り返す牛が、その無骨な手に触れられている間だけ、大人しく脱力していた。

「グゥウ……ッボ」

　やがて牛が一つ大きく身を震わせ、腹の底から鈍い音が鳴った。

　詰まりが動いた証だ。

「よし。あとは白湯《さゆ》を飲ませて、今日は草を与えるな。明日には立てる」

「あぁ……先生、ありがたいねぇ……！」

　老婆が何度も頭を下げるのを背中で受け流し、閑石は納屋を出た。

　初夏の風が、薬草と獣脂と獣糞の匂いが染みついた衣を揺らす。

　鳳国《ほうこく》の南端に近いこの村は、山裾に張り付くように拓かれた小さな集落だった。棚田が幾重にも連なり、畔道に沿って石積みの低い塀が続いている。遠くに霞む稜線の向こうは、もう隣国との境だ。

　村の外れを通る街道に目をやると、道沿いの梧桐《あおぎり》の幹に、朱と金の布が幾重にも結わえられているのが見えた。地には磨いた白玉の小石を並べた飾りが帯のように連なっている。

　この辺りにしては、随分と華やいだ光景だ。

「ああ、あれかい」

　井戸端で水を汲んでいた村人の男が、閑石の視線に気づいて顎で街道を示した。

「新しい王様が、街道沿いの街まで視察にお見えになるんだとさ」

「王が、直々に？」

「鳳凰の徴《しるし》を受けたばかりだが、先代と違って、随分と国内のあちこちをお歩きになるそうだ」

　別の村人が荷車の手を止めて口を挟む。

「政《まつりごと》に熱心で、天徳《てんとく》王の再来だなんて噂もある。名前にも同じ煌の字が入っているとかで——ご真名を至煌《しこう》様と仰るんだったかな」

　天徳――真名が司天煌《し・てんこう》王は二代前の王であり、鳳暦・天徳《ほうれき・てんとく》五十五年と治世が長く、名君と名高い。

　現在は新王、黎至煌《れい・しこう》の治世である至徳《しとく》は三年を数えたばかりである。

「まあ、せいぜい街までだ。こんな寂れたところにまではいらっしゃらないさ」

　男が笑い、閑石も小さく頷いた。

「来ても顔は見られんだろうしな」

　王が誰であろうと、流しの獣畜医には関わりのない話だ。

　次の患畜がいる納屋へ向かう道すがら、話題は自然と変わった。

「それより先生。北の山向こうからまた妖魔が降りてきたらしくてな」

「こんな里近くへか」

「狼の形をしたやつだ。周りの村でも家畜が食われる被害が続いてるんだよ。うちもいつやられるか」

「惟奉鳳《いほうほう》が長かったからかねえ」

　老婆が遠い目をした。

　惟奉鳳——王が不在だった空位の期間を指す年号だ。

　先代の王の真名は陳惟良《ちん・いりょう》、その一字をとっている。

「先の王様はお身体が弱くて、惟徳《いとく》の御代《みよ》は短かったからのう」

「鳳凰がいない間に、加護が薄れて妖魔が増えちまったのかもしれん」

　閑石は老婆の不安に耳を傾けながら、納屋の庇下《ひさしした》へ回った。

　薄影に、驢馬《ロバ》が耳を伏せて三本脚で立っていた。

「三日前からこうなんじゃ」

　後ろからついてきた持ち主の老爺が、心配そうに言った。

「蹄《ひずめ》の中だな」

　閑石はすでにしゃがみ込んで、驢馬の右前肢を両手で持ち上げていた。

　蹄の裏を親指の腹で丁寧に押してゆく。

　驢馬がびくりと身をすくめた場所で、指が止まる。

「膿《うみ》が溜まっている。蹄叉《ていさ》の脇、ここさ」

「膿……それは、切ることになりますかい」

「ああ」

　正直に言い切って、閑石は腰の道具入れに手を伸ばした。

　老爺が唾を飲み込む気配がした。

「でも処置すれば、十日もあれば歩けるようになる」

　閑石は革紐を解くと、中から蹄刀《ていとう》と、太さが異なる数本の鉄匙《かなさじ》、晒木綿《さらしもめん》を巻いた小さな束を出した。

「頭を押さえといてくれ。暴れても離さないようにな」

「へ、へぇ」

　老爺が恐る恐る驢馬の首に腕を回す。

　閑石は蹄刀の刃先を膿の溜まりに当て、迷いなく切り込んだ。

　驢馬が低く唸って身を捩《よじ》る。

　老爺が「おっ、おっ」と声を上げ、必死に驢馬の首を撫でながら体重をかける。

　切り口から黒ずんだ液が流れ出た。

　閑石は顔色一つ変えず、鉄匙の先で慎重に内部を擦る。

「もうちょっと辛抱だ」

　匙を小ぶりなものに持ち替え、傷口に顔を近づけた、その時だった。

「——御一行がこっちへ向かってる！」

　畑仕事をしていた若者が、転がるように駆け込んできた。

　途端に村中が騒然となった。

　女たちが慌てて髪を直し、男たちは泥だらけの手を着物で拭きながら街道の方へ走る。

　閑石は、驢馬の患部から目と手を離さなかった。

　蹄の音、車輪の軋み、人の声。

　街道の方から、整然とした一団が近づいてくる気配がした。

　村人たちが次々に道の脇にひざまずき、額を地に伏せていく。

「じいさん、手を離すな」

「し、しかし」

　閑石は背を向けたまま、膿を掻き出し続けた。

「——そこの者たち。無礼であろう」

　鎧の擦れる音とともに、硬い声が背後に降った。

　先行してきた禁軍の兵だろう。

　老爺が「ひっ」とか細い悲鳴を漏らした。

「構わない」

　後から続いた別の声が、静かに制した。

　若い声だった。

「治療の最中であろう。そちらが優先だ」

　閑石は背を向けたまま、匙を動かし続ける。

「話の分かるお方がいらして、助かります」

「邪魔をした」

　声はそれだけ言い、周囲へ告げた。

「皆も面を上げよ。仕事を続けてくれ」

　そして、傍らに立つ誰かに向き直る。

「この周辺の村で、家畜への被害が多発していると聞くが」

「は、はい、陛下。隣の村では北の山筋から妖魔が——」

　村長の震える声が応じた。

　——陛下

　閑石の指先が、一瞬だけ止まった。

　膿を掻き出し終えて驢馬の脚から手を離し、晒木綿を手に取る。

　その動作の中で、ほんの僅かだけ肩越しに気配を探ろうと首を捻った。

　声の主の姿が視界に入るより先に、上空から空気を裂く声が轟く。

　頭上から、無数の翼が風を打つ不快な破裂音が降り注いだ。

「妖鳥だ！」

　誰かの悲鳴を皮切りに家畜が一斉に暴れ出し、嘶《いなな》きが村中に連鎖した。