少なくとも、今夜は

作者：トミヤマ

掲載日：2026/02/20

　──りんごと犬は友だちでした。

「ねぇ、『りんご』と『犬』で小説を書くとしたら、どんな話になると思う？」

　私が聞くと、

「……はぁ？なにそれ」

　と、思い通りの返事が返ってきた。

　波瑠はそういうやつだ。変な質問をすると、必ずそう言う。でもそれが好きだった。ちゃんと驚いてくれる。ちゃんと反応してくれる。

「いやさ、」

　と、私は続けた。

「昔、塾でさ、『りんご』と『犬』で小説を書けって宿題があったんだよ」

「なにそれ。変な塾だね」

　波瑠は妙な顔をした。眉をひそめて、口の端をわずかに曲げる、彼女特有の「理解できない」という顔だった。

「──そうかも」

　私はりんごを齧りながら言った。

　秋の午後だった。波瑠の部屋の窓から差し込む光は、もうすっかり斜めになっていて、テーブルの上の皿に盛られたりんごを橙色に染めていた。皮を剥いた薄切りのりんごが、爪楊枝を立てて並んでいる。

　しゃり、という音が口の中で響いた。甘みと酸味が混ざり合って、舌の上に広がる。

　何をどう書けばいいのか分からなかった。机の前に座り、原稿用紙の升目を眺め、ただ途方に暮れた。

　結局、分からないまま捻り出した。自分でもよく分からないまま、嫌々提出した。

　そして案の定、先生は私の原稿を読み、笑いながら言った。

「なんじゃこりゃ」

　先生は私の原稿をひらひらと振った。紙の端が空気を切る音がした。教室の後ろの席から、くす、と誰かの笑いが漏れた。すぐに、もう一人。椅子がきしむ音。視線が集まる気配。

　先生は悪気のない顔で言った。

「これ、小説になってないぞ」

　黒板のチョークの粉が、やけに白く見えた。

　私は自分の机の木目だけを見つめていた。

　頬が熱くなった。

　胃の奥が、きゅっと縮んだ。

　それから私は、小説を書くのが怖くなった。

＊

　「自分にはできない」と決めつけてきた。

　歌うこと、小説を書くこと、演技をすること。

　共通点があるとすれば、どれも、自分の「内側」を他人に晒すものだ、ということだと、大人になってから気がついた。

　歌うとき、喉の奥がむき出しになる気がする。

　文章を書くとき、頭の中を覗かれている気がする。

　舞台に立つとき、胸の裏側を裏返して見せているみたいだった。

　笑われたのは、たぶん声でも文章でもない。

　あのとき晒してしまった、自分そのものだった。

＊

　小学生の頃、歌うことが好きだった。

　音楽の授業が好きだった。合唱の時間が好きだった。誰かと声を重ねる瞬間が、なんとなく好きだった。自分の声がどんな声かなど、考えたこともなかった。ただ、楽しかった。それだけだった。

　でも、クラスの男子に声を揶揄われてから、人前で声が出せなくなった。

　アニメ声、変な声、と言われた。

　笑い声は一人ではなかった。複数だった。

　連鎖するように広がっていった。教室全体が笑っているように思えた。

　実際にはそうではなかったのかもしれない。

　私は、人前で歌えなくなった。

＊

　小学生の頃、演劇部だった。

　空いていたのが、そこだけだった。

　誘われた部活は定員オーバーで、先生に急かされ、消去法で選んだ。

　それでも自分なりに与えられた役は演じようと精一杯やってみた。セリフを覚えた。家で何度も練習した。鏡の前で表情を作ってみたりもした。

　──できなかった。

　本番、羞恥心に苛まれ、頭の中が真っ白になり声が出なくなった。

　先輩が助けてくれなければ、きっと劇はめちゃくちゃになっていた。

　客席から、小さな笑い声が聞こえた気がした。あれも、実際にはそうではなかったかもしれない。でも私にはそう聞こえた。

　私に演技はできない。

　幼心に私はそう悟った。

＊

　でも今、私は小説を書いている。

　──完全なる趣味で。

　誰かに頼まれたわけでも、宿題でもない。ただ書きたいから書いている。自らの妄想が文字になって、形になっていく過程はとても楽しい。うまくいかない時はもどかしくて、机を離れてぼんやりと天井を見上げて、でもまた戻ってきて、少しずつ積み上げていく。

　たまにカラオケにも行くようになった。

　未だにマイクを持つ手が震え、じっとりと手汗をかくほど緊張する。声が震える。最初の一音を出すまでの数秒間が、今でも怖い。

　それでも声を出して歌うことの楽しさを、再び思い出そうとしていた。少しずつ、少しずつ。

＊

「──書いてみれば？」

　波瑠が言った。

「え？」

「『りんご』と『犬』ってキーワードで、もう一度、小説、書いてみれば？」

「でも……」

　私は躊躇した。

　あの時の先生の嘲笑が頭から離れない。「なんじゃこりゃ」という声が、耳の奥でまだ生きていた。

　波瑠に話した。

　小説の書き方が分からなくて、それでも精一杯書いたものを提出し、先生に嘲笑された苦々しい記憶を。うまく言葉にできなかったところも、波瑠は黙って聞いてくれた。話しながら、少し恥ずかしかった。こんな昔のことを、まだ引きずっているのかと思われそうで。

「──上書きするんだよ」

　波瑠もテーブルの上の皿に盛られたりんごを爪楊枝で刺しながら言った。

「上書き？」

「そう。上書き」

　しゃり、とりんごを齧る音がした。

「同じことをして、記憶を上書きしちゃうの。そうすればもう、その記憶は過去のものにできるでしょ？」

　一理ある、と思った。同じキーワードで、もう一度書く。今度は誰にも笑われない。今度は自分のために書く。

「──うん。やってみようかな……」

「書いたら読ませてね」

　波瑠がりんごを咀嚼しながら、笑みを作った。

「私は、来海の書いたものを、笑ったりしないから」

　波瑠の優しさが嬉しかった。胸の奥があたたかくなるような、そういう嬉しさだった。

＊

　私は再び、原稿用紙に向かった。

　400字詰め原稿用紙二枚。

　キーワードは『りんご』と『犬』。

　あの時と同じだ。

　……何も思い浮かばない。

　窓の外では、夜風が木の葉を揺らしていた。デスクライトの光の中に、白い原稿用紙が浮かんでいる。升目が、まるで無数の空白みたいに見えた。

　そもそもなぜ先生はこのキーワードを選んだのだろう。

　犬を飼ったことがないから分からないが、犬はりんごを食べるのだろうか。

　手に持ったスマートフォンで、『犬　りんご』で検索してみる。

　検索結果に、『犬はりんごを食べられます』と書かれていた。

　──そうなんだ。

　『ただし、必ず細かく切るか、すり下ろして与えてください。窒息の危険があります』

　昔、書いた小説のタイトルだけ、覚えている。

　『りんごの歌』

　どんな話だったのかも、犬にどんな役目を与えたのかも、思い出せない。

　主人公は男の子で、主人公の一人称「僕」で書いた記憶はある。それだけだ。あとは何も残っていない。記憶の中から、すっかり消えてしまった。

　もう一度、同じことをやってみるか。

　それとも、まったく違う方向からのアプローチを試みるか。

　私は長く迷っていた。デスクライトの光を見つめながら、ペンを持ったり置いたりを繰り返した。

＊

「来海、小説進んでる？」

　ある日、波瑠が聞いてきた。学校の廊下で、昼休みのざわめきの中で。

「ううん、全然」

　何も思い浮かばなくて、と正直に答えた。

　白い原稿用紙の前で途方に暮れる私が、そこにいた。

　あの頃と、何が違うのだろう。

　そのことを突きつけられて、かえって苦しくなった。

「……ごめん」

　波瑠が言った。珍しく、少ししょんぼりした顔をしていた。

「私、安易にあんなこと言っちゃったけど、それで来海を苦しくさせてたら、ごめん」

　私は慌てて言った。

「そんなことない。私もあの時の記憶を上書きしてやりたいってずっと思ってた。ずっと『自分は文章が書けない人間だ』って思い込んで生きていくのは苦しかったから」

「来海……」

「でも、あんまり無理しないでね？書ける時でいいんだよ。もう宿題じゃないんだから」

　波瑠は言った。

　そうだ。

　もう、これは『宿題』じゃない。

　提出期限もない。採点する先生もいない。もっと自由に、楽しく書けたらいい。

「うん。波瑠、ありがと」

　私は心からそう言った。

＊

　それから、もう一度、原稿用紙に向かった。

　『りんご』と『犬』。

　頭の中で、そのキーワードがぐるぐると渦巻いていた。

　楽しく書きたい。

　もう苦しみたくない。

「宿題じゃない」

　それだけで、よかった。

　私は最初の一文をようやく書き始めた。

『りんごと犬は友だちでした。』

＊

　書き出してしまえば、不思議と筆が動いた。

　りんごと犬が友だちになったのはなぜか。どこで出会ったのか。どこへ行くのか。升目を一つ一つ埋めながら、物語が動き出す感覚があった。うまくできているかどうかは分からない。文章として正しいかどうかも。でも、書いている間、私は怖くなかった。

　一枚目が終わった。

　二枚目を取り出して、机の上に置いた。白い紙が、今度はそれほど怖くなかった。

　物語の中で、犬はりんごを一かじりした。細かく切ったりんごを、犬は「あまい」と言った。本当は犬は喋らないけれど、この物語の中では喋ってもいい。私が書いているから、私が決めていい。

　りんごは嬉しそうにした。

　それだけの話だった。

　二枚目を書き終えた時、窓の外はすっかり暗くなっていた。デスクライトだけが白く光っていた。

　私は原稿用紙を手に取って、もう一度読んだ。子どもみたいな話だ、と思った。うまくもない、と思った。でも、なんだか、悪くなかった。

　この原稿を嘲笑う声は、自分の頭の中には、もう聞こえなかった。

＊

「読んでいい？」

　波瑠が言った。

　私は少し迷ってから、原稿用紙を差し出した。波瑠はそれをそっと受け取って、真剣な顔で読み始めた。

　読んでいる間、私はりんごを齧った。しゃり、という音が、静かな部屋に響いた。

　波瑠が顔を上げた。

　波瑠は、最後の一行をもう一度読んだ。

　少しだけ、息を吐いてから言った。

「──いいじゃん」

　五文字だった。それで充分だった。

「ほんと？」

「うん。なんか、ほっとする話だね。りんごと犬が、ただ仲良くしてるだけなのに」

　波瑠はもう一度、原稿用紙に目を落とした。

「来海らしいと思う」

「ありがと」

　私は言った。

「笑わないでくれて、ありがとう」

　波瑠は少し困ったような顔をした。

「笑うわけないじゃん」

　それからふっと笑って、

「でも次は、もうちょっと長いの書いてよ。原稿用紙二枚は短すぎる」

　と言った。

「欲張りだな」

　私は笑った。

　窓の外では、秋の風が葉を鳴らしていた。りんごの白い果肉が、斜めに差し込む光の中で、静かに光っていた。

＊

　上書きできたかどうかは、分からない。

　あの先生の声は、今でも思い出せる。

　でも。

　私は今日、原稿用紙を机に置いた。

　白い升目は、もう敵ではなかった。

　──少なくとも、今夜は。

　ペン先を当てる。

　今度は、誰のためでもなく。

　──りんごと犬は、旅に出ました。

──完──