22時のオフィスで

「こういう世の中ってのは、嫌なもんだね。働いても、虚しいし、働かなくても虚しいもんだ」

と、会社の先輩がいうので、俺はそうですね、と返しただけで、書類を目で追っていた。

「何のために働くのかね？一日八時間は働いて、残業が何時間も。君、何時間寝てる？」

上司は、椅子をくるくる回しながら、背もたれを抱きかかえてこちらを見つめている。俺は書類を見つめたまま、

「6時間ですかね。」

「6時間！ちょっと少ないね。君はきっと、血が多いんだろう」

先輩はことあるごとに低血圧をアピールするので、俺は慣れっこになっていた。

「考えてもみろよ。12時間働くだろう。そうして、6時間寝れば、残りは何時間だ」

「18時間だから、残りは6時間ですね」

俺は書類をばさっと机の上に置いて、先輩の目を見つめていった。

「先輩の言いたいことはわかりますよ。でも、しょうがないですね。みんなそんなもんですよ」

先輩は背もたれにもたれかかって、ため息をついた。

「俺、もう働くの疲れちった……」

右斜め上の蛍光灯がチカチカ言っている。向かいのビルは照明がまばらになってきている。

「先輩、明日は土曜ですよ。休めますよ」

「そういうんじゃないんだよなあ。土曜ったって、その次の次の日は月曜だぜ」

俺は冷めきったコーヒーをあおった。

「当たり前じゃないですか。当たり前ですよ」

「やだ……」

「いいですか、先輩」

俺は腕を組んで向き直った。

「だれだって仕事は嫌なんです。それでも仕事はしなければならない。先輩、この会社入って何年です？」

「もう10年になるかなあ。考えたくない。一瞬だよ、十年なんてね。」

「おまけに俺と同じヒラですよね」

先輩はケタケタ笑った。

「俺はまだ半年です。でも、わかりますよ。仕事はつらいんです。嫌で逃げ出したいんですよ。それでも出勤しなければならない。働かなければいけない。そうじゃないですか？」

先輩は立ち上がると、後ろ手を組んで窓の外を眺めた。窓に先輩の厳しい顔が反射して、向かいのビルの明かりと重なった。

「お前は、わかった風な口を言う。何もかも、わかったような感じだ。」

俺はひるまなかった。

「わかってるんですよ。先輩、俺らの人生なんてね、そんなもんですよ」

「俺は、やっぱり嫌だ」

「子どもなんですよね、先輩は。でも、子どもってのも悪いことじゃないですよ。」俺は微笑んだ。「いまどき、子どもって貴重ですよ。子どもですら、しけた大人じみている」

先輩はくるっと振り返ると、俺をもろに指さした。

「お前は本当にかわいくないな。お前もしけた大人だ。」

俺は書類に向き直った。

「わかってますよ」

「本当に、かわいくない。」先輩はぶつぶつ言いながら、デスクに向かった。

時計はすでに、22時をさしていた。