アルバム
夕食後。自室に戻った陽はアルバムを手に取りベッドに腰掛けた。
「ゆーこさぁん」
控えめな声で呼んでみるが、反応はない。
「ほら、アルバム見ますよー」
イマイチ出現条件がわからない。そのまま少し待ってみるが、出てこないのではしょうがない。「先に見てますからね」と一応の断りをいれ、ベッドに寝転がり表紙を開いた。
写真の中のゆーこは、まだ中学生だった。
陽も見慣れた地元中学の制服。当然髪はまだ染めておらず、丁寧に磨られた墨のような長髪は今の夢子とそっくり――当時の夢子はその逆で、おかっぱ頭――だった。子供臭さが抜けない顔に浮かぶ奔放な笑み。むき出しの犬歯。
一枚ページをめくると、今度はそのフレームに陽自身の姿もあった。満開の桜の下、ゆーこと夢子と陽の三人は、おどけた顔で玉こんにゃくの串にかぶりつこうとしている。その場所には見覚えがあった。城跡にある公園で、県下有数の桜の名所だ。
全く身に覚えの無い写真に写る過去の自分は、どこか別の世界の人間のようで、自分や夢子に瓜二つの他人なのだと言われたほうが、まだ納得がいく気がした。
ぱらぱらとページをめくっていく。その他にも中学の頃に見覚えのあった上級生、夢子の両親、そして美鳥や清治などが一緒に写っていたりした。
しかしゆーこの存在は、そんな馴染みの存在すら異なったものに見せてしまう。
それは演劇か何かの一場面のようで、まるでモキュメンタリーの世界に投げ込まれたような。見続けるほどに、現実性が遠のいてゆく奇妙な感覚を陽に与えた。
すべての写真が、幻を描画するカメラ・オブスクラの結像に思えてしまう。
一冊目も残り四分の一ほどに差し掛かったあたりで、ゆーこの制服が陽の通う高校のものに変わった。入学したての頃らしく、まだ制服に着られている感がある。長かった髪がバッサリと短くなっていて、ともすれば中学の時よりも幼く見えた。
「ちょうど付き合い始めた頃だよね」
イヤフォンでもしているみたいに、ほぼ右耳の中といっていいほど近くで声がした。
「おわ」と思わず声が出た。
ゆーこがベッドの端に顎をのせ、大型犬のように穏やかな目をアルバムに向けていた。
「びっくりしたぁ」
驚く陽をよそにゆーこは写真を指さし、
「そんでもって、初デートもこの頃だよね、確か」
陽は『初デート』という言葉が出てきたことに何故かぎょっとしてしまい、少し慌てる。
「そ、そうなんだ……。えっと、デートって、それは僕とですか」
あなたとじゃなきゃ誰とするのよ。とゆーこはふわふわ笑った。
「フンパツして電車で遠出したのはいいけど、いきなりデートだなんていったって何をどうすりゃいいのかわかんなくてさ、結局普通にアーケード街ぶらついて遊んで帰ってきて、別れ際に、なんだかいつもと変わらなかったね、みたいなことを私が言ったらさ」
そこでゆーこは言葉を区切り、もったいぶった視線を陽に送る。
「言ったら？」
陽が促すと、ゆーこは不敵に口元を吊り上げて「ほれほれもうちょっとそっちいって」陽をベッドの片側に押しやり、さも当たり前のような顔で開いたスペースに体を横たえた。
大胆な接近に為す術もない陽は苦し紛れに「幽霊なんだからそこら辺に浮かんだりしないんですか」とからうが、「幽霊だからこそ、ちゃんと地に足つけていたいの」というゆーこの乾いた声に悪戯心のやり場を見失い、「幽霊もイロイロあるんですね」とぼんやりした感想を述べた。
「それで、話の続きは」
「あなたは知っているはずだよ。あの日あの夜、駅から帰る途中で私に言ったこと」
「ウウム」陽は記憶をまさぐって、「なんて言ったんですか、僕」
するとゆーこは組んだ腕を枕にして、まどろむように目を細めて、
「キスでもしてみようか、って言ったんだよ。いつもと同じだねー、そうだねー、みたいな会話を想像して油断してたとこに突然だもの、すごい焦っちゃって。
夜だったからわかんなかったかもだけど、私が顔真っ赤にしてあわあわしてたら、陽ちゃんから手を握ってきてね、そんでもってちゅーですよ、初めてのちゅー。やあー、あの頃は若かったなあ。ムフン、フフン」
ませガキめ、と写真の中の自分を見て陽は思う。
ＳＦで、自分のコピー人間にジェラシーを抱く、みたいな話があるが、その登場人物の気持ちが少しわかったような気がする。
「ああそうだ、初めてで思い出したけど初体け――」
「いやいやいやいやちょっと待ってくださいそういうのは後にとっておきましょうよ、ね」
陽は慌ててゆーこの言葉を遮った。みなまで聞いてしまったら、なにかものすごい損をしてしまうような気がしたし、ちょっと落ち込みそうな予感もする。
それになにより恥ずかしい。
そんな初心い焦りを隠すように、ゆーこの意識をアルバムに引き戻そうとして、テキトーな質問が口をついて出た。
「そういえば、随分思い切って短くしたんですね、髪」
「あなたが綺麗だって言ったから、切った」
「え、それってどういう――」
「あ、ほらほらこれ、編集部に入った日の写真だよ。しかも入ったその日から副部長に任命されちゃってさ。多分、私の代って、編集部史上もっとも多忙だったんじゃないかな」
明らかに話をそらそうとするゆーこ。だが陽は聞く耳を持たず、
「綺麗だって言われたんなら、なんで切る必要があったんですか」
数瞬の沈黙。空気を叩く秒針の狭間に、ゆーこの目から感情が滑り落ちる。
「違う。私はそんな事言われてない」
ゆーこは平坦な声で呟いた。
「あのう、意味がよくわからな――」
「あーもう！ どうだっていいでしょそんなの！ 気分よ気分。ロングも飽きたなあって思ったから短くしただけなの。陽には関係ない！」
風船が割れたように怒りだしたゆーこは、枕に顔を埋め手足をばたばたさせて暴れる。
「ちょ、静かに静かに。部屋の外に聞こえるってば」
「うっさい！」
うるさいのはお前だ、と思う。
たとえ物理的な音が発せられず、その声も陽にしか聞こえないものだったとしても、何かの拍子で他人に気づかれないとも限らない。
陽はゆーこをなだめるために、なんでもいいから話を続けて気を紛らわせようとした。しかし意識が外に向いていたせいもあり、脳内検閲官の手元をすり抜けた思考が勝手に喉を震わせて、だらしなく緩んだ口からそのままこぼれた。
「何あったか知らないけど、でもほら、そろそろ時効なんじゃないですか。だってもう――」
言いかけて、喉が詰まる。
だってもう、なんなのか。
だって死んでしまったのだから、
もう人ではないのだから、
いつかは消える存在なのだから、
だから今のうちに何もかもをゲロって、さっさと楽になってしまえ――、とでも言うつもりなのか。「幽霊にもイロイロあるんですね」という言葉は、裏返せば「幽霊なんだから何もありはしないだろう」という蔑視がその根本にありはしなかったか。
相手が死者とはいえ、その心中をいたずらに暴き立てるようなことは許されるのか。
「時効なんかないもん」ゆーこは頬をふくらませて、「墓まで持っていくって決めたんだから。……ってもう墓直前か。私いま骨壷ん中だもんね、へへ」ぷすんと空気を抜いて力なく笑った。
「ごめんなさい。ちょっとしつこかったですよね僕」
ふすん、とゆーこは鼻から掃気して。
「んーん、べつに謝らなくていいよ。私もちょっとムキになっちゃったね。悪かった。……ほら、写真見ましょ。ゆーこ解説員が手取り足取り魂取って教えてあげるから」
「さすがに魂は取られたくないなあ」
