ベランダと、みどり色の宇宙

　朝起きると、世界が全て同じ色になってた。

　何色かは分からなかった。

　色が全部同じと言っても、全部一緒の色で逆に何も見えない、というわけではなかった。少し濃淡はあったから、文字も時計も読めたし、見つけにくかったけど髪の毛も拾えた。

　色々困る人も居るだろうけど、少なくとも、私の生活レベルであれば、単色で充分なんだなーと思った。

　私はベッドから抜け出して、部屋中をぐるっと見渡してみた。

「……いーじゃん」

　目を覚ましてから、約５分。

　極端に色の付いたこの世界を、私は既に受け入れ始めていた。

　そのあと、私は財布をポケットに入れて、ベランダに出てみた。

「うわぁ……」

　ふと空を見上げると、そこにあったのは、宇宙だった。

　神秘的、という言葉ですら、言い表すには到底足りない。そんな濃縮された宇宙の色が、視界の全てを埋め尽くしていた。

「あぁ……」

　どのぐらいの時間が経ったのだろう。

　気がつけば、私はぽろぽろと涙を流していた。

「新鮮ですよね」

「わぁ！」

　そんな時、突然、誰かに声を掛けられた。

　驚きすぎて、涙も引っ込んだ。

「だ、大丈夫ですか？」

　隣のベランダにいた彼は、心配そうにこちらを見ていた。

「大丈夫、です」

　喋り方を思い出しながら、やっとの思いで返答する。

　彼は動揺する私を気遣ってか、目を逸らして、空を眺め始めた。彼に合わせるように、私も街をボーッと見つめた。

「緑色の空、見てるだけで体調崩しそう」

　多分独り言だったんだろうけど、沈黙が怖くて、私は思わず口を開いてしまった。

「この色、みどり、って言うんですね……」

「ん？」

「……いや、何でも……ない…………」

　彼は多分、気づかなかったフリをしてくれたのだろう。

　気づかないはずがない。

　だって、私は話している途中からずっと、泣いていたのだから。

「パトカーがそこら中で鳴ってますね。信号が同じ色だからかな？」

　馬鹿な話だった。

「うぅ……」

　私は、今更になって、これが現実だということに気づいたのだから。

　私はその後も、緑色の空を見るたびに涙を流し、泣き止んでを繰り返した。

　そして、涙が枯れる頃には、隣のお兄さんはいなくなって、パトカーの音も街から消えていた。

　私はふと、ポケットに何か入っていることに気がついた。

　取り出してみると、それは財布だった。

「そっか、もういらないじゃん」

　私は中から手帳を取り出し、二階のベランダから投げ捨てた。

　障害者手帳。

　私はこの世界を、受け入れることにしたのだ。