終わらない歌

　20年以上前、私が幼い頃、母の運転する車の助手席で、母の弟のAさんについて話をされたことがある。

　Aさんは私が物心つく前に白血病で亡くなっており、享年は20代か30代だった。

　母の実家に行くと仏壇があり、知らない老人の写真の中に一人だけ若い人がいて、それがAさんだった。

　カーステレオからは、Aさんが好きだったというブルーハーツの「終わらない歌」が流れていた。

　母はそれを聴きながら、亡き弟の思い出を語って、涙を流していた。

　母の涙を見たのは、もしかするとそのときが初めてだったかもしれない。

　私は子ども心に、終わりというものが怖かった。

　誰かの死は、母をこんなにも悲しませる。

　母が悲しむと、私も悲しかった。

　誰かの死ではなく、母が死んだら。

　考えただけで、どうしようもなく悲しかった。

「終わらない歌」は、たった3分の曲である。

　終わらないと言いながら、あまりに短く終わってしまう。

　さらに、終わらない歌がいくら好きでも、亡くなってしまう人がいること。

　幼心に解せなかった記憶がある。

　自分がAさんくらいの歳になって、自分に子どもができて思う。

　もし私がAさんのことを娘に話して、娘がそれを覚えていたら、それは俯瞰で見れば、終わらない歌になるだろう。

　あるいは、私が誰かの、例えば母の死を、娘に語り継いだとして、それが、その行為自体が、母の涙と重なり、繰り返し、終わらない歌になるのではないか。

　一曲が終わらないのではない。

　何度も繰り返されるということだ。

　たった3分の曲が終わるたび、なんだ、終わってしまうじゃないか、と不平に思っていた少年。

　テープを巻き戻して聞けということか？と、終わりに対する漠然とした不安と恐怖から、苛々して、喧嘩腰だった少年。

　曲は、あなたの中で、一度しか流れない。

　ただ、他の誰かに、その曲のことを教えることはできる。

　あなたはその曲を永遠に聴こうなんて思わないこと。

　世界のどこかで誰かがその曲を今聴いていればそれでいいのだ。