アパートの騒音

　平穏だったはずの僕の生活が崩れたのは、僕の部屋の真上に、誰かが引っ越してきてからの事だった。

　去年、親元から離れて、アパートで独り暮らしをし始めた。周りにお菓子を持って挨拶に行き、あとはそれなりの開放感で、時には食生活を乱れまくらせた事もある。

　如何せん田舎で、周りの景色は自然たっぷりなのは……まぁ、それはいい。夏には藪蚊が大量発生したのも、一人暮らしの開放感に比べれば大した事は無い。

「でも、これは無しでしょ……」

　僕は夜中になってもおさまらない、上の怪音に眉を顰める。

　上に人が越してきたのは、まだ冬だった頃……もう一カ月も前の事だ。挨拶にも来ないその人を、僕は見た事がない。

　最初は引越しの荷ほどきなのだと思って気にしなかった。

　だが、日に日に音は大きくなり、ついには眠れない程になってしまったのだ。

　トントン、カンカン、パッタンパッタン。

　明かに生活音ではない、異質な音。

「今日止まなかったら、明日は文句を言いに行こう」

　僕はため息交じりに呟くと、電気を消して、布団に潜った。

　その晩、謎の音が止まる事は無かった。

　意を決して、階段を上る。

　まだ変な音はしていたので、在宅しているのは確実だ。

「……よし」

　部屋の間で一度深呼吸をしてから、インターホンを押す。

『はい？』

「あの、下の部屋の者ですけど」

『あー……ちょっと待って下さい』

　若い女性の声と思しき物が、インターホンから発せられ、暫し沈黙。

　え、これ、出てこないで放置ってことは無いよね？

「すみません、お待たせしちゃって」

　僕の心配が杞憂であった事を知らしめるように、扉が開く。

　が、僕は驚き、慄いた。な、なんなんだ、これ……。

「えーっと、ご用件は？」

　そいつは、落ち着いた声で首をかしげているが、誰がどう見ても可笑しい。

「あの、お、音が……」

　僕はなんとか声を絞り出す。

「はぁ……」

　挨拶にも来なかったそいつが、まさかこんな姿をしていたなんて。

　僕は狼狽えながらも、必死に相手の顔を凝視する。

　すなわち、魚の頭を。

　身体のラインを極限まで隠した、だふっとした服は、指先まで隠している。いや、身体を隠す前に頭を隠してよ。

　黒い頭は、虚ろな目を僕に向けている。口はもう、パクパク動く気配も無い。

　よくよくみれば、魚の頭にリボンをつけて、それで頭に固定しているようだ。わ、訳が分からない。

「あの、毎日毎日、困るんですよ」

「えーっと、何の事ですか？」

「騒音です！」

　でも今は騒音よりも、この頭が気になって仕方がない。

「騒音、って？」

「毎日毎日、遅くまで、トントンパタパタしてるでしょ？」

　魚頭は、不思議そうに首をかしげたが、やがて「ぽん」と手を打つ。

「あぁ、機織り！」

「機織り!?」

　何でこの人、アパートで機織りしてるの!?　いや、それ以前に、これ、人？

　人だったとして、なんでこんな生臭そうなものを被ってるの!?

「と、とにかく、音がうるさくて眠れないんです。も、もう少し、どうにかして下さいよ」

「いやー、すみません、鯉なんで。ちょっと人間界のルールとか疎くて」

　まさか、このいい訳をする為に魚の頭を被ったの？　というか、鯉だったの？　でかくない？　人の頭くらいある鯉の頭って、不気味なんだけど。

　僕はドキドキしながらも「あのですね！」と言い聞かせるように話す。

「鯉でも人間界で生活するなら、人間界のルールに則ってもらわないと！」

「はぁ……」

「はぁ、じゃなくて。せめて夜の機織りは23時にして貰えませんか？」

「鯉なんですけど」

「鯉でも人間と共存するために、お願いしますよ」

　いや、このいい訳、通用するわけないでしょ……。

「こちらにもこちらの事情があるんですけど」

「……もう、眠れないのは困るんですよ」

　その鯉は「人間、こっちの事食べるのに」などとブツクサ文句を言っていたがやがて「仕方がないですね」と歩み寄りを見せた。

「それじゃあ、23時以降は、機織りを中断させますよ」

「お願いします」

　こいつが鯉でもなんでもいい。とりあえずは、夜通しの怪音はなくなるようだと安心して、僕は自分の部屋へと戻った。

　心なしか、生臭くなった気がする。シャワーでも浴びよう。

＊＊＊

　ようやっと、下の階の男が帰った。

　私は大きくため息を吐くと、鯉の頭を頭部につけていたリボンをほどく。

　解いたリボン、現れた白。これが私の本当の色だ。

　それにしても、昨日食べた鯉の頭、残っていてよかった。

　本当は彼に渡したいものがあって、こっそりとここで作業していたのだが、姿がバレてしまっては一大事だった。

　そう、私は故意に鯉へと姿を変えていたのだ。

　鶴である私の正体は、彼にはバレてはいけない。彼にバレずに、お礼に美しい反物を作って渡さなければ。

　そっと機織り機の前に座り直す。早く、美しい反物を仕上げなければ。

　冬の日に、罠にかかっていた私――鶴を助けてくれた、一階の彼に渡すために。

　しかし騒音となると申し訳ない。屁理屈も通用しなかったし。

　私は……夜の作業は23時までにしようと心に決めたのだった。

　　　＊＊＊

「……うるさい」

　僕は目を覚まして、大きくため息を吐いた。

　時計の短針は、４を指している。

　どうやら朝であると認識し、機織りを再開したらしい。確かに夜通しよりはマシではあるが、これもあんまりではないか。

　僕は布団にもぐりこみ、悪あがきで二度寝をしようとする。

「……もう一回言いに行くの、嫌だな」

　この生活は一体いつまで続くのか。

　機織りの音を聞きながら、僕はもう一度大きなため息を吐いたのであった。