転生課は今日も会議中

第3話 前例なし、前途はあり

管理課へ行く途中、壁の案内掲示板が目に入る。

《異世界均衡維持局・部署一覧》

「真田先輩。さっき言ってた管理課とか、予算課って……？」

「ああ。転生人事課以外にも色々あるんだよ。」

歩きながら、真田先輩が教えてくれる。

「調査課は世界崩壊リスクの調査。予算課はお金。付与課は……まあ、チート配分だね。」

「じゃあ、管理課は？」

真田先輩は、ほんの一瞬だけ視線を逸らした。

「……規則に厳しい。それだけで、十分だよ」

それだけで、十分だった。

「着いたよ。ここだ。」

真田先輩が、無駄のない動きでドアを開ける。

《管理課》

異世界均衡維持局全体を統括する部署。

今回は転生を伴わないため、ここに相談することになった。

――が。

「前例がありません」

管理課の職員は、感情の起伏を一切感じさせない声で言った。

「規程にも記載がなく、想定外の運用です。」

「でも、転生してないんですよ！？」

黒木課長が食い下がる。

「“していないからこそ”問題です。」

それ以上、言葉は続かなかった。

正論だけがその場に残り、三人は来た道を引き返すことになった。

⸻

「……仕方ないね。」

転生課に戻るなり、黒木課長は肩を落とした。しかし、その足取りには“仕方なさ”が一切含まれていなかった。

「過去に似た事例がないか、探すしかないか。」

「そうですね。」

真田先輩は頷いた。

黒木課長は一度だけ深く息を吐くと、すぐに顔を上げた。

「真田君はマニュアルと制度をもう一度精査して。どこかに使えそうな余地が残ってないか。相川君は――書庫に行って、過去の事例を探してきて！」

「はい」

こうして僕は、書庫送りになった。

（前例がない……か）

それは、何もなかったという意味じゃない。

百年分の時間が積もった場所なら、“前例にならなかった紙”が、どこかに一枚くらい残っているはずだ。

僕は、そう信じることにして書庫へと向かった。

———

書庫は、静かだった。

空調の音すら仕事をしていないかのようで、時間だけが、ここに取り残されている気がした。

視界いっぱいに並ぶのは、綴り紐で閉じられた古い紙束、ファイル、ファイル、ファイル。

そして――明らかに時代錯誤な巻物。

（……紙媒体どころか、巻物？）

ここにあるのは――

使われなかったもの、使われなくなったもの。

そして、前例にならなかった紙の山だ。

事例集を探して棚の奥を覗いたとき、

書類に埋もれている人物が目に入った。

周囲はすべて時代に取り残されているのに、

その人だけは、不思議と凛として見えた。

百年間止まっていた転生課の中で、

その人だけが、静かに自分の時間を生きている。

棚の前に立ったまま、僕は事例集を一冊引き抜いた。

「ええと……これかな？」

表紙に手をかけた、その瞬間。

「……それ、まだ使うのか。」

低く、乾いた声がした。

「え？」

顔を上げると、男と目が合った。

書類の山越しに向けられた視線は、驚くほど静かだった。

「あぁ……」

短く息を吐き、男は名乗る。

「藤原だ。よろしく。」

（この人が……）

「はじめまして。今日から配属になりました、相川 透です。」

藤原先輩は返事の代わりに、書庫全体を一度だけ見渡した。

「ここは転生課の書庫だ。」

淡々とした口調で、古風な形の眼鏡を指で押し上げる。

「使われなかったものだけが、残っている。」

そう言って、棚の奥——

触れられることすらなく、時間だけが積もっていく場所へ、短く視線を落とした。

「百年間、仕事が進んでないことも——聞いたか。」

「……はい。」

「昔はよかった。」

ぽつりと落とされた言葉には、懐かしさとも諦めともつかない響きがあった。

「監視カメラのない時代だ。……神隠しは、画期的だった。」

沈黙が、過去の気配だけを残して広がる。

「今は……誰も信じない。」

それで、この話は終わりだと言わんばかりに、視線が戻る。だが、その手は止まったままだった。

「……いくつだ、君」

その問いと同時に、藤原先輩は一瞬だけ顔を上げた。

「えーと……24、だったと思います」

「……若いな」

（何が“若い”のか、正直分からなかった）

視線はすぐに書類へ戻り。それ以上、言葉は続かなかった。それでも、ほんの一瞬だけ向けられたその目は、

僕を“今”として見ていなかった気がした。

その一言だけで、僕と藤原先輩は、同じ時間を生きていないのだと理解した。

それでも——。

「でも、その頃は……間違ってはいなかったんですよね」

言い切ることができず、語尾を落とす。ほんの一瞬、言葉を探してから、続けた。

「人を“消す”やり方でも」

藤原先輩は、わずかに目を伏せた。否定も肯定もせず、過去を確かめるような沈黙。

「……あれは、確かに最適解だった。」

そして、静かに続ける。

「だが今は無理だ。」

そこで、言葉が途切れた。

「神より、カメラの方が信じられている。」

胸の奥が、ひやりと冷えた。その言葉が意味しているのは、技術の問題じゃない。“信じられるもの”が、完全に入れ替わってしまったという事実だ。

一瞬、躊躇ってから、僕は口を開いた。

「あの……今は問題が起これば、神の力で世界を巻き戻している。だから均衡は保たれてるんですよね」

言葉を探すように、僕は続けた。

「実は、その“巻き戻し”を使った、巻き戻し案が出まして……。」

藤原先輩は、すぐには答えなかった。

「……そうか」

藤原先輩は、僕を一瞬だけ見つめたまま、何も言わなかった。やがて、その視線を静かに外し、手元の書類へと戻す。まるで、その話題自体を、そっと棚に戻すかのように。

「君は、それを“使える”と思えるんだな。」

その沈黙が使えるかどうかを考えた末のものなのか、それとも、考える必要すらないと言う意味なのか、その言葉の意味を、その時の僕はまだ理解できなかった。

「相川君〜？」

遠くから、黒木課長の声が響く。

「資料、なにか見つかった〜？」

「あ、はい。今行きます」

僕は慌てて書類を抱え、藤原先輩に軽く頭を下げた。

「それでは……失礼します。」

藤原先輩は、返事をしなかった。ただ、書類から視線を上げることもなく、そこにいた。

（……前例はない）

それでも。

百年止まっていたこの課は、

今日、確かに少しだけ、動こうとしている。

そう感じながら、

僕は重い扉を閉めた。