絶対値覆る

雷鳴と決断

この国は、変わることを恐れていた。

誰かが声を上げれば、「どうせ無駄だ」と笑われ、

誠実であろうとすれば、「損な生き方だ」と冷めた目を向けられる。

正しさが嘲笑され、希望が諦めに飲み込まれていくこの国で、

それでも“まっすぐに在ろう”とした者がいた。

彼の名は──安西忠道。

どこにでもいるような青年。

けれど、どこにもいないような頑固さと真面目さを持っていた。

これは、そんな男が“未来”に選ばれ、

“過去”に投げ込まれた物語。

人生を賭けてサイコロを振り、

一度きりの選択でこの国の明日を変えようとした、

ある若者の、あまりにも不確かな賭けの記録である。

---

いつもより少しだけ長引いた閉店作業を終えて、パンの香りを背中に浴びながら、安西忠道（27）は裏口から静かに出た。

夜の街はしとしとと小雨が降っていた。

街灯のひとつが、パチパチと不安定に瞬いている。

その下を歩く忠道の手には、スマホが握られていた。画面には、たった今の出来事が記録されている。

──駅前で、カップルらしき男女が口論していた。

女性の腕を乱暴に掴む男を見た忠道は、思わず間に入った。けれど、次の瞬間、彼はその男に殴られていた。

騒ぎを聞きつけて駆けつけた警官に、男は平然と言った。

「この人が先に手を出したんです」

「なんでこうなるんだよ……」

ため息混じりに呟く忠道の声は、雨に紛れて消えていった。

―――

駅での事情説明を終え、自宅に戻ってきたのは日付が変わる少し前だった。

部屋に入り、濡れたシャツを脱ぐ。

温かいシャワーが冷えた体を包み込むと、ようやく全身から力が抜けていく。

何もかも、うまくいかない。

風呂上がり、コンビニの袋から惣菜パンを取り出し、缶ビールをプシュッと開けた。

気だるい音が部屋に響き、テレビが静かにニュースを伝えている。

『比江島龍作内閣、企業献金を巡り説明責任問われる構図に──』

「またかよ……」

呆れにも似た虚しさが胸をかすめる。

社会への怒りは、もはや習慣のように心に居座っていた。

スマホを手に取ってSNSを何となく眺めていると、見出しが目に飛び込んできた。

『衆議院議員・渡瀬五郎（33）、突然死。国会の若き希望、志半ばで──』

「……若いのに、何があったんだ」

世の中はおかしい。そう思うたび、忠道は何度も区の交流会に足を運んだ。

“政策カフェ”なんて気の利いた名前じゃない。古びた公民館に集まる顔ぶれは、ほとんどが年配者だった。

それでも、自分なりに何かを変えたくて参加してきた。

だが現実は、いつだって同じ場所に戻ってくる。

「……俺が何をしても、何も変わらない」

そう呟いて、缶ビールを飲み干した。

―――

翌日、昨日の騒動の件で交番から呼び出しがあった。

忠道は真面目に、丁寧に、事実を話した。

「……確かに僕が仲裁に入りました。男が女の人を殴っていたので」

「ふうん……でも、向こうの男性は君から殴られたって言ってるんだよね」

「それは昨日も説明しましたが、僕は彼に手を出していません。殴られていた女性に確認してもらえれば分かると思います。それに、防犯カメラにも映っているはずです」

警官はどこか面倒くさそうにメモを取りながら、曖昧な表情を浮かべている。

忠道はその視線に苛立ちを覚えながらも、言葉を飲み込んだ。

説明を終え、交番を出る頃には雨脚が強まっていた。

びしょ濡れのシャツが肌に張り付く。

忠道はつぶやいた。

「……何のための正義だよ」

信号を守っても、道を譲っても、誰かを助けても、いつも損をするのは自分だった。

それでも、間違っていないと信じたかった。

自宅の古びたアパートの前に着いたその時だった。

忠道の目の前に、傘も差さずに立つひとりの男の姿が浮かび上がった。

「……お前は昨日の」

その顔を見た瞬間、背筋が凍りついた。

駅で騒動を起こし、警察に嘘をついた──あの男だった。

「よぉ、偽善者さんよ。よくも余計なことしてくれたな」

「なんでここに……お前のせいで、こっちは警察に呼ばれて──」

「うるせぇ！　オレはな、お前みたいな“正義ごっこ”が一番嫌いなんだよ！」

「どうせお前も、あの女を気があっただけだろ？」

男の右手が閃いた。ナイフだ。

「やめ──っ」

忠道の言葉が終わる前に、鋭い痛みが腹部を貫いた。

「……く……そ……」

その場に崩れ落ちる忠道の頭上に、雷鳴が轟いた。

バチィィィィィン！！

眩い閃光が夜空を裂いた。

―――

次に目を開けた時、世界は白一色だった。

重力も風も音もない。

目の前に、黒いスーツを着た男が浮かぶように立っていた。

「……誰だ？」

「君は今、“生と死の間”にいる」

「……は？　何言って──」

「私は“神”と呼ばれる存在だ。君に、一つ提案がある」

「神……？」

安西は、訳の分からなさと恐怖をごまかすように、鼻で笑った。

「はは……夢だろ。だって、オレ、刺されたのに、今は痛くもねぇし……」

「夢でも現実でも構わない。選ぶのは君だ。君には、この国の未来を変える役目を任せたい」

「……俺に？　何でそんな大役、俺なんだよ……」

「君は選ばれた。理由を知るのはまだ先だ。だが、君なら可能性がある」

「未来を変えるって……何をすりゃいいんだよ」

「二つ、条件がある」

男──神は懐から奇妙な光を放つサイコロを取り出す。

「一つは、政治家になって未来を変えること。もう一つは、人生の要所ではこのサイコロで決断すること」

「……政治家？　そんな限定する意味がわからない」

「それが、この国を変える唯一の立場だからだ」

「ふざけんな。こんな状況で選べるわけ──」

「今ここでサイコロを振らなければ、君はこのまま死ぬ」

沈黙。安西はゆっくりと唾を飲み込んだ。

「……どうせ夢だろ？　じゃあ、好きにさせてもらうよ」

神が何かを言いかけた瞬間、安西はそれを遮るようにサイコロを手に取り、振り上げた。

コロ、コロ、コロ……

止まった目は──「２」

次の瞬間、視界がねじれ、空間がひずみ、雷鳴とともに身体が弾け飛んだ。

白い閃光の中、神の声だけが静かに響いた。

「安西忠道──時を越えて」

＊　　＊　　＊

眩しい光に、瞼が耐えきれなかった。

安西は目を細めながら上体を起こす。蝉の声が耳に刺さるほど鳴いていた。

「……暑……？」

扇風機がカラカラと音を立てて回っている。けれど、見慣れた部屋ではない。畳の上、ちゃぶ台、黒電話。

窓の外には、見慣れない──いや、どこか懐かしい──昭和の街並みが広がっていた。

テレビからは白黒の映像が流れている。スーツ姿の政治家が熱弁を振るう映像だった。