矜持を貫く吾輩

　吾輩は猪である。

　猪突猛進などという、いささか雑な言葉で説明されるのは本意ではない。吾輩はただ、一度定めたことを曲げぬだけである。志に向かって真っ直ぐ進むことを、人が勝手にそう呼んでいるにすぎぬ。

　近頃、山はめっきり実りが悪い。

　落ちた木の実は少ない。掘っても乏しい。鼻先で土を返してみても、腹にたまるものはなかなか見つからぬ。吾輩だけなら、まあよい。多少ひもじくとも、風格で補えぬことはない。だが、家族はそうもいかぬ。

　小さな鼻が、夜ごと土を探る。

　短い足が、あちこち駆け回る。

　それでも見つからず、子らは眠る前に小さく鳴く。

　あれは、いかぬ。

　伴侶が言った。

「隣の山は、まだあるらしいよ」

　まだあるらしい。

　その、らしい、というところが気に入らなかった。あるのか、ないのか、どちらなのだ。だが、ないと決まったわけでもない。

　子の一頭が言った。

「おなかすいた」

　それで十分であった。

　吾輩の家族がひもじい思いをしている。

　その事実がある以上、吾輩は鼻先を丸めてうずくまっているわけにはいかぬ。隣の山が豊かだというのなら、行って確かめればよい。もし行く手に道がないなら、切り開けばよい。それだけのことである。

　伴侶は、吾輩を見て少し目を細めた。

「あなたなら、行けるでしょう」

　困るのである。

　そういうふうに、さも当然のように言われると、こちらも当然のように行かねばならなくなるではないか。無論、吾輩ははじめから行くつもりであった。あったのだが、そこへきて行けるでしょうと重ねられると、ただの決意が少々立派な使命に育ってしまう。これはたいそう困る。しかし悪い気はしない。

　吾輩は鼻を鳴らした。

　いかにも、任せておけ、という鳴らし方であったと思う。

　こうして吾輩は、山を下りることにした。

　言っておくが、これは無鉄砲ではない。計画的前進である。目的地は隣の山。その途中に人里があろうが、川があろうが、気にする必要はない。見えているのは先だけである。途中のものに心を乱されるようでは、家族を背負う者とは言えぬ。

　出立の朝、子らはまだ眠たそうな顔をしていた。

　伴侶だけが起きて、吾輩を見送った。

「気をつけてね」

　気をつける、というのは曖昧でよろしくない。どこに、どれほど、どう気をつけるのか。そういう細部は、出立の場には似つかわしくない。もっとこう、堂々と背を押すような言葉がほしいところである。だが、そのあとに続いたひとことは、なかなかよかった。

「でも、きっと大丈夫だよね」

　困るのである。

　きっと大丈夫。

　実に根拠の薄い言葉である。だが、根拠が薄いくせに力だけはある。言われた側が、その気になってしまう程度には。

　吾輩は胸を張った。

　張ったところで胸の厚みが急に増すわけではないが、気分の問題である。ともかく、たいそう頼もしい後ろ姿になっていたはずだ。少なくとも吾輩の認識ではそうである。

　山を下りる道は、思ったより急であった。

　いや、急なのは知っていた。知っていたが、木の根は滑るし、石は転がるし、朝露はやけに足元を惑わせる。これは山が悪い。吾輩ではない。

　一度、小枝を踏み抜いて派手な音を立てた。

　実に遺憾である。静かに、しかし威厳を保って進むつもりであったのに、ばきり、である。ばきりでは締まらぬ。

　だが、そこで立ち止まってはいけない。

　立ち止まれば、今のばきりを反省する時間が生まれる。反省はときに歩みを鈍らせる。今の吾輩には不要である。

　やがて木々の気配が薄くなり、土の匂いに別のものが混じりはじめた。

　人里である。

　人里というところは、どうにも落ち着かぬ。

　妙に四角い。妙に整っている。獣が通るために作られていないものばかりで、いちいち趣味が悪い。地面は硬いし、草は短いし、風までよそよそしい。

　だが、吾輩は脇目を振らなかった。

　畑らしきものも見えた。何やら青々したものが並んでいた。だが吾輩の興味はそこにはない。目的は隣の山である。腹を満たすために道を外れるようでは、かえって矜持が傷つく。吾輩は家族のために進んでいるのであって、つまみ食いのために下りてきたのではない。

　むろん、少しはよい匂いもした。

　したが、それだけである。

　鼻が利くからこそ分かるのだ。あれこれに気を取られていては、最初の志が濁る。吾輩はそういう猪ではない。

　遠くで犬が吠えた。

　まことに無礼である。まだ何もしていない相手へ向かって、あれほど自信たっぷりに吠えられる神経が分からぬ。吾輩は堂々と歩いているだけだというのに。

　さらに進むと、道の向こうで人が二人、何やらこちらを見て固まった。

「うわっ」

「でかい」

　でかい、とは失敬な。

　せめて雄々しいとか、威風堂々とか、もう少しましな言いようがあるだろう。第一、驚くほどのことではない。吾輩が吾輩としてそこにいる。それだけである。

　もっとも、ここで腹を立てて進路を乱してはつまらぬ。

　目的は隣の山。人の感想にいちいち付き合ってやる義理はない。吾輩は鼻息ひとつで小さく威厳を示すにとどめ、そのまま通り過ぎた。

　背後で、

「まっすぐ行ったぞ」

　という声がした。

　その通りである。

　まっすぐ行くに決まっている。

　むしろ、まっすぐ行けぬ理由がどこにあるのか。途中に何があろうと、目指す先が変わらぬなら、歩みも変える必要はない。そうした一貫性こそ、吾輩の矜持である。

　やがて川に出た。

　思っていたより広い。

　思っていたより冷たそうである。

　そして思っていたより、向こう岸が遠い。

　ここで吾輩は、少しだけ考えた。

　少しだけ、である。

　引き返すかなどという軟弱なことではない。どう渡れば最も華麗かを考えたのである。

　家族のために山を越える猪が、川べりでうろうろしていては格好がつかぬ。かといって、やみくもに飛びこめば流れに笑われる。ここは落ち着いて、水の筋を見きわめ、いかにも予定通りであるという顔で渡るべきだ。

　吾輩が川面を見つめていると、対岸の石の上で一羽の鳥が鳴いた。

　たいへん腹立たしい鳴き方であった。まるで、まだいるのか、とでも言いたげである。

　困るのである。

　そういう、さりげなくこちらの意地をつつくような気配には弱い。吾輩は別に、鳥に急かされたから渡るのではない。ないのだが、なんとなく即座に渡らねばならぬ気になるではないか。

　吾輩は鼻を鳴らし、水へ入った。

　冷たい。

　実に冷たい。

　冷たいが、いちいちそういう顔をしていては見苦しい。吾輩は水を切った。切ったつもりであった。しかし実際には、切るというより、押されつつ進んだ感もなくはない。川というものは、思ったよりこちらの都合を聞かぬ。

　半ばで足を取られ、少しよろけた。

　誰も見ていないことを祈りたいところである。

　だが、祈る暇があるなら進んだほうがよい。吾輩は体を立て直し、いかにも最初からそのつもりでしたという顔で水をかいた。

　やがて鼻先が石に触れた。

　対岸である。

　吾輩は水から上がった。

　その瞬間だけは、少し胸を張ってもよかったと思う。実際、なかなかのものであった。足元は濡れ、毛並みもいささか乱れていたが、そんなものは本質ではない。渡ったという事実こそが重要なのだ。

　そこから先は、もう山の匂いがした。

　草の匂い。

　土の匂い。

　風の匂い。

　そして、たしかに実りの気配があった。

　吾輩は足を速めた。

　疲れがなかったわけではない。山を下り、人里を抜け、川を渡ったのである。むしろ大いに疲れていて当然であろう。だが、ここで足を緩めるのは違う。豊かさが近いのなら、なおさら早く辿り着かねばならぬ。

　斜面を上りきった先に、木の実の落ちる音がした。

　ひとつ。

　ふたつ。

　それから、土を探ればまだまだ出るという確信。

　なるほど。

　隣は豊かであった。

　吾輩はそこでようやく、深く息を吐いた。

　無論、安堵でへたりこんだわけではない。景色を検分するために、ややゆったりと立ち止まっただけである。だが、もしその場に伴侶がいたなら、たぶん少し笑ったであろう。あなた、ずいぶん必死だったね、と。

　必死ではない。

　断じてない。

　吾輩はただ、家族がひもじい思いをしているのを許せなかっただけである。

　とはいえ、思い返せば少々、いやかなり、無様なところもあった気はする。山道では枝を踏み抜き、人里ではでかいと言われ、川ではよろけた。もしこれら一部始終を誰かに見られていたなら、吾輩の威厳も多少は傷ついたかもしれぬ。

　だが、それでよい。

　道中がどれだけ不格好でも、進むべき方へ進んだことに変わりはない。

　笑われようが、驚かれようが、足を滑らせようが、止まらずにここまで来た。

　それで十分である。

　吾輩は鼻先で土を返した。

　豊かな匂いが立つ。

　これなら持ち帰れる。これなら家族が腹を満たせる。

　まことに結構。

　どれだけ無様を晒そうと、吾輩は吾輩の矜持を貫くのだ。家族のひもじさの前で、立ち止まってなどいられない。これは吾輩にとって、とても大事なことである。