黄耳寄書

　三国時代が終わり、司馬氏が天下を統一した晋（しん）の世のことである。

かの呉の陸遜（りくそん）の孫である陸機（りくき）も晋（しん）に仕える身となっていた。

故郷の江南を離れ遠く洛陽に出仕すると、陸機の頭に浮かぶのは残してきた家族のことばかり。

郵便などという洗練された制度のない時代のことである。

陸機は家族と音信不通になっていたのだ。

「こう離れていてはのう。誰ぞ私のために家族へ手紙を届けてくれるものはいないだろうか」

そう呟くと足元から元気のいい、ワン、という声が聞こえた。

それは江南から連れてきた愛犬の黄耳（こうじ）の声だった。

「ははは、お前が届けてくれるとでもいうのか」

黄耳は黒い目で陸機をじっと見つめ、もう一度鳴いた。

「賢い犬だとは思っていたが……お前は私の話がわかるのだな」

陸機は手紙をしたためると、それを竹の筒に入れて黄耳の首に括り付けた。

黄耳は江南の方角を見据え、一鳴きするや駆け出した。

◇

　黄耳は昼夜を問わず飛ぶように走ったが、時に空腹に耐えかねて民家の前にうずくまることもあった。

家の子供が黄耳を見つける。

「おとう、なんか犬コロが家の前で腹ぁ鳴らしとるよ」

子の父親が出てきて検分すると首の竹簡には文字が書いてある。

「なになに“主人の手紙を届けるために奔走している孝行者の犬です。どうか一飯をお恵みくださり、便宜を図ってくださいますようお願い申し上げます。　陸機　拝”。こりゃあ、おどろいたの」

子の父親が残飯を恵んでやると、黄耳は頭をちょこんと下げて、尻尾を振り、一鳴きして走り出した。

やがて大河にさしかかり、黄耳は船の渡し場に駆けていった。

黄耳は渡し守の老人に向かって一鳴きすると、後ろ脚で立って、首の竹筒を見せつけるようにした。

「なんだあ、犬っころ。おめえ、この舟にのりてぇのか」

黄耳はまた元気に一鳴きする。

◇

　黄耳はある大きな屋敷の門の前でくるくると周り、何度も鳴く。

門を開けて、中年の女が出てきた。

「なんだい、あら、お前は黄耳じゃあないか。洛陽からここまで来たのかね」

女は陸機の妻であった。

家中の者は黄耳の首の竹筒に気づくと、大層驚き、また喜んだ。

陸機の妻は黄耳の労を労って豪勢な食事を用意させたが、黄耳は口をつけようともしない。

ただ、陸機の妻が持つ竹筒を見つめているのである。

「ああ、返事を書いてくれと言いたいのかい。もちろん書くから、安心してお食べなさい」

陸機の妻が筆を取ると、ようやく黄耳は食事をとった。

そして、陸機の妻が首の竹筒に手紙をくくりつけると、今度は洛陽の方角を見つめて一鳴きし、走り出した。

黄耳はやがて洛陽にある陸機の宅にたどり着いた。

陸機もまた黄耳の労を労い、豪勢な食事をふるまった。

陸機の驚いたのは黄耳が立派に任を果たしたことだけでなく、その速さについてもである。

洛陽から江南までは五十日かかると言われていたが、黄耳が出発して戻ってくるまでに半月しか経っていないのだ。

感服した陸機は、家族との書簡のやり取りを常に黄耳に任せるようになった。

◇

　そんな事が何年も続き、やがて黄耳は老いてきた。

すっかり老け込んで身体の毛がぼさぼさし、脚も萎えてきた。

しょぼくれた黄耳を見て、陸機は手に取った竹筒をおろした。

「お前は今までよくやった。もうよしておこう」

黄耳は悲しげな目で竹筒を見つめると、オオーウ、と吠えた。

「まだ行ける。そう言いたいのか」

陸機は不安を感じながらも、黄耳の首に竹筒を括り付けた。

黄耳はまた江南の方角を見つめ、一鳴きすると走り出した。

その足取りは往年の頼もしさを感じさせる、しっかりとしたものであった。

黄耳は江南にある陸機の屋敷にたどり着き、そして手紙を受け取った。

食事を残した黄耳を見て、陸機の妻も心配になった。

「黄耳や、お前も歳なのだから、無理をするでないよ」

黄耳はまた、悲しげに吠えて、洛陽に向けて走り出した。

大河を超え、江南の地に脚を踏み入れる。

薄暗い湿原に、ぬっと黒い影が現れた。

長い打ち棒を持った、ずんぐりとした男である。

男はにやりと笑い、棒を構えた。

暗闇に男の黄色い歯が不気味に輝いていた。

「犬畜生、おらのために銭になれ」

男は野犬を打ち殺して肉屋に売り飛ばす犬殺しであった。

振り下ろされる打ち棒を一度は交わす黄耳だったが、二度三度と繰り返される内に、ついに打ち棒が黄耳の背を打った。

倒れた黄耳の身体を犬殺しは執拗に打ち、やがて黄耳は動かなくなった。

「おや、首についてるのはなんだあ。金目のものか」

倒れ伏す黄耳の首の竹筒に犬殺しが手をかけると、黄耳はカッと目を見開き、犬殺しの指に噛み付いた。

悲鳴を上げる犬殺しの隙をついて、黄耳は再び走り出した。

洛陽にある陸機の邸宅にたどり着いた時、黄耳は皮が破れ血を流して、既に虫の息であった。

「ああ、黄耳、黄耳。あの時お前を行かせるべきではなかった。すまない。私を許してくれ」

陸機が黄耳を抱き上げると、黄耳は涙でぐしゃぐしゃになった陸機の顔をぺろりと舐め、そして生き絶えた。

陸機は皇帝に暇（いとま）を願い出て、故郷の江南の地に黄耳を葬った。

その地は現在、黄耳塚（こうじづか）と呼ばれている。

中国において家族に手紙を送ることを黄耳寄書（こうじきしょ）と呼ぶのには、このような由来があるのだった。