大人と子供

　蒸し暑い地上から抜け出し、地下道に入ると、一匹の蜘蛛がいた。

　懸命に糸をだし、自分だけのお城を作っていた。

　虫なんて入りっこないようなこんな道に、どうして入り込んでしまったのだろうか。

　自分の意思？それとも、流れに身を任せた結果?

　どちらでもいい。どっちにしろ、近日中にこの蜘蛛は死ぬだろう。何の感慨を持つわけでもなく、ただそれがもうすぐ死ぬことだけを理解し、私は歩を進めた。

　向かう先は学校である。

　地下道を抜けると、じめじめした空気が私を襲った。

　この空気のなか、学校前の坂を上ると思うと気が滅入る。朝から、気が滅入ることばかりだ。

　寝る前に聞いたお母さんとお父さんの声、10位の牡羊座、ぶつけた小指、玄関を開けた時だけ降った雨。

　舌打ちしたって何にもならないと思うものの、ついついしてしまいそうになる。

　あーあ、お母さんに怒られちゃう。お行儀良く、淑女らしく、年相応の振る舞いを。

　お母さんが大好きな三拍子だ。

　年相応。

　私は最近、それがよく分からない。

　勉強は嫌いじゃない。運動よりも疲れないから。

　好きかと聞かれると、よく分からないけど。

　人といるのも苦手じゃない。望まれる返答はお手のものだ。

　素直さとは程遠いけど。

　頬杖をつきながら、休み時間が終わるのをひたすら待つ。

　ようやくチャイムがなった。

「道徳するぞー、席つけーー」

　いそいそとクラスメイトが席へと移動する。『道徳する』と言う言葉は私にとってはとても面白いのだけど、みんなはクスリとも笑わない。あ、また舌打ちしそうになった。気を付けないと。

「班になってー、机くっつけろーー」

　私の班は、私と昌くんと莉子ちゃん、そして慎太郎くんの四人だった。

　昌くんと莉子ちゃんとは話すのだけど、私はこの慎太郎くんが苦手だった。なぜと言う理由もなく、ただその雰囲気が苦手だった。慎太郎くんにしてみればいい迷惑だろう。いや、そもそもなんとも思っていないかも知れない。

　先生が班ごとに一つ、大きな紙を配ってくれた。あ、いや、『くださった』だった。私たちはくっつけた机の真ん中にその紙を置いた。

「お題は、大人だ。

　大人になるとはどういうことか、班で話し合って紙に書いてくれ。最後発表してもらうからなぁ」

　大人と子供。

　しっかりした人と抜けている人。

「うーん、18才を越えてること?」

　莉子ちゃんが無難で最もな意見を出した。

「んー、とりあえず書いとくか!」

　大きな紙の一番隅に、18と小さく文字が踊った。

「仕事をしているって言うのは？」

「確かに。それなら税金を納めてるってのもいけるな」

「自分のことが自分でできること、とか？」

　侃々諤々って言うんだっけ。

　諤々侃々だっけ。どっちでもいいけど、そんな感じだった。

「✕✕ちゃんは?」

　私かぁ。

　大人ね。

　大人。

　大人ってなんだろう。

　お酒を飲んだお父さんは、子供にしか見えない。怒り狂っているお母さんは、泣きじゃくる赤ん坊にしか思えない。18は優に越しているはずなんだけどな。

　考えに考えた末、むしろ何も考えなかったかのように、無難な答えを口にした。

「責任感を持っていること、かな」

　莉子ちゃんと昌くんは「なるほど」と言って紙に私の答えを記入した。

　慎太郎くんだけが、私をじっと見ていた。

　本当にそう思ってるのか、それは君の意見なのか。

　そう言っているかのような、見透かすような瞳だった。私は思わず目を反らす。底の浅い人間だとばれてしまいそうで、怖かった。そうか。だから私は慎太郎くんが苦手なのかも知れない。

「慎太郎くんは?」

「僕?

　………そう、だなぁ」

　嫌に絡み付く目だと思った。被害妄想？わかんないけど。

「自分は大人だって、胸はって言える人。

　つまりはまぁ、いないんじゃないかな」

　それはずるいよ、と梨子ちゃんが抗議した。莉子ちゃんに昌くんも同意する。私は、少し感動していた。年相応とかどうとかそんなの人それぞれだろ、と言われた気がした。

　あるいは、『自分は自分だろう、他人は気にせず好きなこと言おう』とでも言われたような。

　勿論そんなことは決してないのだろうけど、そう聞こえたし、そうであってほしいと思った。

　この前みた、お母さんとお父さんの喧嘩。

　子供のそれよりもひどいと思った。

　どちらかが謝っても終わらないそれを見ると、気が滅入った。

　ここ最近の気の滅入りの原因は、それだったのかも知れない。そんなお母さんの言う三拍子が理解出来なかった。『お行儀良く、淑女らしく、年相応の振る舞いを』

　だってお母さんとお父さんが、年相応じゃないじゃない。

「改めて聞こうか。✕✕はどう思う?」

　今度はしっかりと慎太郎くんをみる。彼はいつもの余裕そうな笑みで私を見ていた。

　大人と子供。

　しっかりした人抜けている人。

「私は、大人であろうと最善を尽くすことが、大人だと思うよ」

　今度は、慎太郎くんは満足げに笑った。

　良くわかんないな、と莉子ちゃんと昌くんは言った。

　それでいい。わかってもらえなくてもいい。

　一般的な年相応かは知らないけれど、これが１２才の私相応だと、私は誇った。

　朝から見かけた蜘蛛は帰るときも生きていた。

　明日、あの蜘蛛は死んでるんだろうか。

　生きているといい。

　懸命に作り上げた彼だけのお城で悠々と暮らすがいい。

　私も、あのお城で悠々と暮らすさ。

　そしていつか、自分だけのお城を築く。

　そう考えて、父と母と私が住む、小さな家(おしろ)へと私は足を踏み出す。地下道を抜けた先の日差しが、私を歓迎してくれた。