27/30

26. 俺が読書にハマった理由

前半部分は過去の回想シーンが入ります。

　俺が物心ついた時から、両親は喧嘩ばかりをしていた。互いに互いの意見を認めようとはせず、ただただ自分の主張を述べるだけであった。夫婦喧嘩の収集がつかなくなると、決まって2人は俺にこう尋ねる。

「育人、お前はお父さんの味方だよな？」

「育人、もうあんなお父さんとは上手くやっていけないわ。あなたはどう思う？」

　父親と母親は俺を味方につけることに必死だった。

　父親に賛同すれば母親の反感を買い、母親に賛同すれば父親の反感を買った。

　どうすればいいか、分からなかった。というか答えなんて無かったのだと思う。俺は必死に、両者にいい顔が出来るように立ち回った。2人が仲直り出来るように計らった。でも無駄だった。

　両親は俺に対して、”自分の気持ち”なんてものを求めてなかった。自分の方が正しいと証明できる”道具”でしかなかった。

　俺が小学6年生になったある日、母親が家から出ていった。俺はいつかこんな日がくるんじゃないかと、幼いながらに想像していたので、あまりショックは受けなかった。父親に至っては喜んでいたほどだ。

「育人。お母さんが出ていったぞ？　俺の方が正しいって証明されたな？」

　なんでそんなこと言うんだろう。将来を誓い合った仲じゃないのか？

「育人、お前はこの紙に書いてある住所のところにいくんだ」

「え？　どういうこと？」

「俺の親戚の人の家だ」

「お父さんは一緒に行かないの？」

「俺は再婚するからな。お前とはお別れだ」

「え・・・・？」

「再婚相手の人がさ、連れ子は嫌だって言うんだ。仕方ないだろ？」

　捨てられるのか。俺は心の中でそう思った。

　今まで散々、俺のことを利用してきたのに・・・・いらなくなったら捨てるのか・・・・

　俺は自分勝手な父親に失望した。黙って出ていった母親に絶望した。

「じゃあ俺は行くからな。このアパートはもう売りに出すから、早いとこ出て行くんだぞ？」

　父親はそう言い残すと、多少のお金を置いて、どこかに行ってしまった。

　俺はたった一人、アパートに取り残される。

　その時、俺には何故か、感情が湧いてこなかった。

　両親と離れ離れになってしまった悲しみも。捨てられたことに対しての怒りも。

　俺の中で”何か”が吹っ切れた。

「とりあえず、この住所のところに行くか」

　俺は父親が残したお金と紙を手に取り、アパートを後にした。

「・・・・で、親戚の家であるこの家に来たって訳だ」

　俺は自分の家を指さす。

「・・・・・・」

「ちなみに俺が読書にハマったのは、一種の現実逃避みたいなもんだな」

「・・・・・・」

「中学に上がってからは、ほとんどの時間を読書に費やしたからな。自然と人と関わる機会が減っていったんだ」

「・・・・・・」

「その結果、今のよく分からない俺の完成って感じ」

「・・・・・・」

「いや、何か言ってよ」

　喜田は黙ったまま、何も喋ろうとしない。

「その、なんか地雷踏んじゃった、みたいな表情やめてよ」

「え！？　別にそういう訳じゃ・・・・」

　図星のようだった。

「でも話してみると意外と楽になったなぁ。もっと辛くなると思ったのに」

「その・・・・なんかごめんね・・・・」

「いや、謝るなよ。別にもう済んだことだしな」

「あら・・・・育人？　そこで何してるの？」

「あ、母さん」

　気が付いたら母さんが玄関の扉を開け、こちらの方を見ていた。

「あら！　もしかして育人の友達の人かしら！？」

「まぁそんなとこ。喜田、立ち話もなんだしさ。寄っていきなよ」

「え！？　でも悪いよ。もう夜も遅いんだし」

「別に遠慮しなくてもいいわよ！　今からちょうど晩御飯の時間だから、食べていってちょうだい！」

　母さんは喜田の手を取ると、無理やり家の中に引っ張る。

「え！？　ちょっ！　じゃあお邪魔します！」

　喜田に続いて俺も家の中へと入り、鍵を閉める。

「じゃあ、もう少しでご飯できるから、ここで待っといてね」

「あ、ありがとうございます」

　俺と喜田は、俺の部屋で一緒に待つことになった。

「なんか・・・・いつの間にか晩御飯をご馳走になる流れになっちゃった・・・・」

「うちの母さんは強引だからな。別に気にすることはない」

「えっと・・・・その・・・・あの方は水無月くんの本当のお母さんじゃないんだよね・・・・？」

　喜田が遠慮がちに聞いてくる。

「そうだな。俺の本当の父親の、いとこにあたる人だ」

「でも・・・・その割には、随分と馴染んでいるっていうか」

「まあお互いに辛いことがあったからな」

「お互いに？」

　喜田は俺の言葉を繰り返す。

「あの人は結婚しててな。もうしばらくしたら夫も帰ってくると思うけど。そして、子供も”昔”はいた」

「昔？」

「そう昔。今はいない」

「それって・・・・」

「その子は高校生くらいの時に、交通事故で亡くなってしまったらしい。そしてちょうど、同じタイミングで俺が両親に捨てられた」

　俺は親を失っていて、夫婦は子を失っていた。だから・・・・

「まあ、悪く言えば、お互いの傷を舐め合ってるみたいなもんだ」

　お互いの喪失感を埋め合わせた。あたかも本当の家族であるように振舞った。

　いつしか俺は、昔の両親のことを忘れていた。いや違うな。忘れたフリをしていた。

　本を読んでいる時間だけは、心の底から忘れることができた。

　現実と違って、壮大で美しい物語の数々に、心が惹かれた。

　だから俺は・・・・水無月育人は読書が好きだ。