日の出観測所

「おーい、そろそろ起きろぉ」

　たまには可愛い女の子の声に起こされたい。

　先輩の低い声にそんなことを思いながら、俺はベッドでもぞもぞと体を動かした。

　まだ外は真っ暗――つまり、夜明け前。

　俺の仕事は、そんな時間から始まる。

　くあぁ、と俺はあくびを一つして開け放たれた窓から外を眺めた。

　灯台の明かりが、くるり、くるり、と回っている。カーテンを揺らす風は潮(しお)の香りと、深く優しい波の音を運ぶ。

「おはようございます……」

　寝ぼけまなこをこすりながら、食パンをかじっている先輩に挨拶すれば、先輩はモゴモゴと何かを言った。先輩はすでに制服のジャンパーを羽織っている。相変わらず準備の良いことだ。

「何時ですか」

「四時十五分」

「はや……」

　俺はずるずると体を引きずって、洗面台へと向かう。

　元々、朝は苦手だった。いや、今も苦手だ。許されるなら、ずっと温かな布団にくるまれていたいと思う。

　夏は、そんな俺に追い打ちをかけるように、朝を連れてくる。それでいて、夜が短い。

「寝不足だな」

　俺は自らの目元にできたクマを見つめて、ぼんやりと呟き、今日こそは早く寝よう、と決意する。

　無論、この決意を実行したことはないが。

　それでも、俺はこうして早起きをする。

　仕事だし……それに、この朝の時間がどれほど美しいのか、知ってしまったから。

「おい、そろそろ行くぞ」

　先輩は腕時計をちらりと見やって立ち上がる。

「ふぁい」

　俺もあわてて残りの菓子パンを無理やり口に押し込み、ジャンパーを羽織った。

　夏とはいえ、この時間はまだ肌寒い。特に、海辺は。

「いくぞ」

　先輩の手から空中へと投げ出されたピンマイクが、軽やかな放物線を描(えが)いて俺の手に収まる。

　美しい、黄金の太陽。

　所長が特注で作らせたという社員用のおしゃれなピンマイクは、俺のお気に入りだ。俺はそれをしっかりとシャツの襟(えり)に止め、先輩の後ろについて部屋を出た。

　ザァン、というさざめきの中、俺と先輩は灯台へ向かって砂浜を歩く。

「先輩、今日はアイス賭(か)けません？」

「のった」

　灯台までの道のりは退屈で、俺と先輩はいつもこうして賭(か)けをする。学生の延長みたいで少し楽しい。これでも立派な社会人なのに、賭(か)けるのは大したものじゃない。昼飯だったり、お菓子だったり、晩ご飯のちょっとしたおかずだったり。そんな程度だ。

「よし、じゃ、俺から」

「ふ。今日も負ける気がしねぇなぁ」

「いやいや、それは俺も毎日そうですよ」

　俺は絶賛連敗中だ。先輩がズルをしてるんじゃないか、と思うけど、そんな無駄なことを先輩はしない。

「いいから早く言えよ」

　先輩にせっつかれ、俺は手につけた腕時計と、白んだ空を見比べる。この一週間の数字と、そして来週一週間分の予想された数字を思い浮かべる。

「四十八分……二十五秒」

「じゃ、俺は四十八分、三十二秒で」

　七秒差。これが大きいのか、小さいのか、俺にも先輩にも分からない。

　だが、それももうあと数分もすればわかることだ。

　俺は、薄明(はくめい)に輝く灯台の明かりを見つめた。

　灯台の下で、俺と先輩はじっと水平線を眺める。

　ここへ来たら、俺たちは一言もしゃべらない。

　毎日、何度ここへ来て、何度その瞬間を体験しようとも、心地の良い緊張感に包まれるのだ。

　ただ、チラチラと光る波をただ見つめ、その一瞬をひたすらに待つ。

　時折、先輩は腕時計を確認しながら、俺はピンマイクを指で遊びながら。

　――来た

　俺はその瞬間、息を飲む。

　赤ん坊が、生まれた瞬間に泣き出してしまう理由が、分かるような気がする。

　太陽が、顔を出すその一瞬。

　全ての音が消え、風が凪(な)ぎ、潮(しお)の香りもなくなって、空と海が一つに混ざりあう。

　ピンと水平線に張り巡(めぐ)らされた金糸が現れたかと思えば――

　海と空の狭間から新しい世界が生まれる。

　光が溢(あふ)れ出して、波の音が響いて、風が柔らかく吹き込んで、潮(しお)の香りがする。

　そして、たった一瞬で、空も、海も、鮮やかな色をつける。

　まばゆくて、美しくて、きらめく尊(とうと)い一筋の光。

　あまりにもそれが綺麗で、俺は……いや、俺たちは、いつも泣いてしまう。まるで赤ん坊のように。

　やがて、それは柔らかな弧(こ)を描き、だんだんと海にはその円弧が映し出されて、白金に輝く。

　この、長い長い一瞬のために、俺は明日も、早起きをする。

「四十八分、二十八秒だ」

　悔しそうに先輩が言う。

　久しぶりに俺の勝ちだ。

　俺がその言葉にニッと笑みを浮かべれば、先輩が肘で俺の脇腹を小突いた。

「お前もとっとと仕事しろ」

　俺はニヤニヤさせながらも、ピンマイクをONにする。途端、右耳につけていたイヤフォンからザッと無機質な音が流れ込んだ。

「はい。こちら、日の出観測所火星基地です」

　イヤフォンの向こうから応答がある。

「おはようございます。本日の地球の日の出時刻をお知らせします。本日の日の出時刻は、四時、四十八分、二十八秒です」

　俺の声から数秒遅れて、再びイヤフォンの向こうから無機質な声が流れる。

「復唱します。本日の地球の日の出時刻は、四時四十八分二十八秒。四時、四十八分、二十八秒です」

「本日も太陽の状態は良好。こちらからは以上です」

「はい。本日も、太陽の観測、よろしくお願いいたします」

　人々が作り上げた世紀の大発明、人工太陽。

　それを見上げるたび、これほどまでに美しいものを見られるのが、俺と先輩の二人きりであることが残念でならない。

　――だが、だからこそ。

　俺は、明日も早起きをする。