第０話
体調不良を自覚したのは一週間ほど前。
もともと持病もあって、いくつもの薬を飲んでいたけれど、なぜか一気に具合が悪くなった。
ここ最近、体力の低下を自覚はしていたものの、このように体調が酷くなったのは初めてだった。
結局、通院していた病院に搬送され、そのまま入院。
そして今に至る。
ひどく耳障りな機械音が、古びた病室の中でビービーと鳴り響いている。
うるさい、と声に出せるなら出していただろう。
しかし実際には、人工呼吸器のマスクをしてても呼吸が苦しく、意識も朦朧としている私に、そんなことができるわけもない。
無表情な若い医師と看護師が、小声で何か話している一方、ベッド脇では、もうすぐ六十近くなる夫が年甲斐もなく、涙を流しながら私の手を握り、縋りついている。
ボロボロのぐしゃぐしゃ。
頭もすっかり薄くなっちゃって、ずっと私なんかの看病をしてたせいで、身の回りを気にする余裕もなさそう。
私なんかよりも、よっぽど家事ができてしまった、出来た夫。
そんな夫と結婚して、既に二十年を越えていた。
この年になってしまえば、恋愛のような情熱はすっかり落ちついてしまった。
むしろ、親友のような、戦友のような関係になっていた。
今思えば、それはそれで、居心地の良い関係であったと思う。
一緒に生活してきて、ここまで泣き崩れた夫を見たことがなかった。
普段の私だったら、呆れながらも、思わずクスリと笑ってしまっていただろう。
冗談半分に、私がいなくなったら、俺も生きていけない、と散々言ってた夫。
お願いだから、先に死んでくれるな、とも言っていた。
でも、残念ながら、私の方が先に逝くことになりそうだ。
私たちの子供代わりの二匹の猫が気がかりだけれど、こんな人に任せて大丈夫なんだろうか。
私がいなくても、あの子たちのために頑張ってくれなきゃ困るのに。
……まったく。
笑みを浮かべる力もなく、ただ、困った人ね、と思ったのが、私がまともに考えることができた最後のことだった。
