２０１１年９月１０日
※これは作者の日記ではなくフィクションです。日記の書き手と作者とは何の関係もありません。全く関係ありません。
９月１０日（土）
起きると母に久しぶりに話しかけられた。その内容は「これから取材旅行だから」というものだった。母は翻訳家である。翻訳家に取材旅行などと言うものが存在するのかしないのか、翻訳という職業に詳しくない私には分からなかった。もしかしたら旅行に行ったまま帰ってこないかもしれない、などという子供じみた想像で不安になりながら、私は母を送り出した。母が居なくなった家には、父も妹も居なかった。二人とも、私が寝ている間にどこかへ出かけて行ったらしい。
冷蔵庫を覗くとそこには冷凍食品とキノコが大量に詰め込まれていた。これらの食事で凌げ、あとキノコもちゃんと食べろ、そういうことなのだろう。キノコを食べると、私の気の狂いは加速する。しかし、食べなければならない。そう言い聞かせるような視線を、母は出かけに私に向けていた、ような気がするのである。狂っているせいでそんな被害的妄想が浮かんだだけなのかもしれないが、私はキノコをちゃんと食べることにした。食べないでいると後が怖いからである。
夜。父も妹も何の連絡も無く、帰ってこなかった。仕方が無いので冷凍食品のチャーハンを解凍し、キノコも茹でて食べた。いつぶりだろう、私が台所用品を使ったのは。狂っているくせに私は食べ終えた食器とキノコを茹でるのに使った鍋はちゃんと洗って拭いて食器棚に戻した。こんなにも正気的な行動が取れるのであれば私の狂いはやがて解消されるのかもしれない、と期待してみたが、すぐにキノコの影響が出て私は狂った。そして気がつくと、私は自分のベッドで自分に布団を巻きつけていた。狂っている間に私はどんな行動を取ったのか、それはいつものように覚えていない。母はいつ帰ってくるのだろう。父と妹はどこへ行ったのだろう。私はこのまま死ぬまで放置されるのだろうか。こうして日記なんか書いている場合だろうか。
