禊

　むかし、三吉という男がいた。大の酒好きで、毎晩のように呑みに出かける。今夜も、上機嫌で暗い夜道を歩いていた。

　たまによろけるたびに、「おっとと」と呟いては、へらへら笑う。自分が転びそうになることすら楽しくて仕方がない。そんな頃合いだった。

「へへへ……おや？」

　三吉はふと、向こうからよろよろと歩いてくる人影に気づいた。あちらさんも酒にやられた口かな？　そう思って面白がり、その動きを真似しながら近づいてみる。だが、様子がどうも違う。

　よく見れば、杖も持たずに歩く足の悪そうな老人だった。背中は大きく曲がり、ひょろりとした身体を揺らしながら、一歩ごとにやっとの様子。こんな真っ暗な道を一人で歩くなんて危なっかしいな……と思ったら案の定。老人はその場でぺたりと膝をついた。

「へへっ、こりゃいけねえ」

　三吉は駆け寄り、「じいさん、大丈夫かい？」と声をかけた。すると、老人は今にも泣き出しそうな顔で言った。

「いやあ、あっちまで行きたいんだが、足がねえ……」

「あっちって、近くかい？　よければおれが付き添おうか？」

「いいのかい？　ありがとねえ……」

　酔っ払い仲間というわけでもないが、ここで見捨てたんじゃあ、せっかくのいい気分に水を差す。たまには人助けもいいもんだ。三吉はそう思い、老人に自分の腕を掴ませて、ゆっくりと歩き始めた。

　少し歩いたところで、老人がぽつりと口を開いた。

「あのう、もしよかったら、肩を貸してもらえないかい？」

「肩？　ああ、いいよ、いいよ」

　三吉は自分の肩を差し出し、老人に腕をしっかりと回させた。そして、また歩き始める。だが、酔っているせいか、どうも足元がふらつく。二人でよろよろと進んでいると、また老人が言った。

「あのう、すまないんだが、おぶってくれないかい？」

「ああ、いいとも。ほら、乗りなよ」

　そっちのほうが早くて楽だと思い、三吉はひょいと身を屈めて、老人を背中に担ぎ上げた。

「ところでじいさん、どこまで行くんだい？」

「ああ、川まで行きたいんだ」

「川ってえと、向こうの角をちょいちょいと曲がればすぐだな。へへへ、川沿いに飲み屋があるんだが、まだ開いてたらどうだい？　一緒に行くか？」

「……いやあ、あたしゃ、酒は呑まないもんで」

「なんだ、そうかい。……ところで、川で何をするんだい？」

「いやあ、ちょっと身を清めようと思ってねえ……」

「へえ……そりゃいいことだ」　

　三吉はくんくんと鼻をひくつかせた。もしかして、このじいさん、小便でも垂れたんじゃないかと思ったのだ。けれど、背中に湿った感じはない。安心して歩き続けた。

　しかし、少し歩いたところで、妙な感覚に気づいた。

　ずっしり……ずっしり……と、老人が少しずつ重くなっている気がするのだ。

「大丈夫かい？　疲れたんじゃないのかい？」

「ん、ああ、大丈夫だよ……」

　そうか、疲れただけか……。酔いのせいで感覚が鈍っているのかもしれない。

　三吉はそう納得して歩き続けたが、やがて息が上がり始めた。

「手が疲れて重く感じるだろう？」

「ああ、そうだなあ……」

「足もだいぶきてるんじゃないかい？　だから重く感じるのさ」

「ああ、そうだなあ……」

　三吉がふと妙だと思うたびに、老人は諭すように囁いた。そんなやり取りを繰り返しながら、三吉はよたよたとした足取りで歩き続け、ようやく川のほとりにたどり着いた。水面にはぼんやりと月が浮かんでいる。

「ありがとねえ……それじゃあ、川の中に降ろしてくれるかい？」

「ああ……」

　三吉は呟くように返事をし、水辺へと一歩、また一歩と近づいていった。水面を見つめるその目は、どこか焦点が定まっていない。

　だが、ふと立ち止まり、首を傾げた。

「川の中……？　なあ、じいさん、この辺でいいんじゃな――」

「おい、あんた、何やってんだい？」

「へえ？」

　不意にかけられた声に、三吉は驚いて振り向いた。そこには、通りすがりらしい男が立っていた。男は目を見開き、まじまじと三吉を見つめながら言った。

「あんた、石なんか背負って、いったい何してるんだい？」

「石……？　石って、なんのこと……あっ！」

　背中のものを地面に降ろすと、三吉は驚いた。それは老人ではなく、子供の背丈ほどもある、大きな石だったのだ。

「しかもこんな夜中に……あっ、まさか」

「え……あ、違う違う。身投げなんて考えてねえよ。ちょっと、あの、身を清めにって……」

　何がどうなっているのか、さっぱりわからず、三吉はつい老人の言葉をそのまま口にした。

「身を清めにねえ……ん？　それ、お地蔵さんが彫られてるじゃないか」

「えっ？　本当だ。あっ、このシミ……」

　月明かりの下、目を凝らしてその石を見ると、確かにお地蔵さんの姿が彫られていた。そして顔の一部には、痣のような黒いシミがうっすらと浮かんでいる。鼻をひくつかせると、かすかに臭いがした。

　それで三吉は思い出した――以前、酔ってこのお地蔵さんに小便を引っかけたことを。

「身を清めたいって、そういうことだったのかあ……」

　三吉はその場に尻をつき、力なく笑った。

　男も呆れたように笑いながら、ゆっくりと三吉のほうへ歩み寄った。

「大丈夫かい？　手を貸そう」

「ああ、ありがとさん。あんたも飲んできた口かい？　何か臭う……あ、おいおい、あんたがよろけてどうす、あ――」

　男の手を掴み、立ち上がろうと三吉がぐっと力を入れた瞬間、男の身体が崩れるように倒れ込み……

　――翌朝。

　がやがやと、人々が三吉の周りに集まり、口々に囁き合っていた。

「この男、お地蔵さんと観音様を運んで何をするつもりだったんだろうねえ」

「そもそも、どうやって運んだんだか……」

「さあねえ、よっぽど身を清めたかったんじゃないかい？」

「まあ、それは叶っただろうなあ。腹の中身まですっかり吐き出してらあ」

　三吉を押しつぶした観音様の石像の顔には、いつかの晩に三吉が吐いたものの痕が、うっすらと残っていたのだった。